В моё лето приходят дожди, 
как к себе домой, шляпы 
закидывая на крючки, как ковбои 
из старых, но таких итальянских 
фильмов, ледяными руками 
стаскивают со стуком нá пóл 
в прихожей свои тяжеленные 
окровавленные сапоги из кожи 
воловьей и выкладывают всю мелочь, 
оставшуюся в брючных карманах, то 
куда-то поближе к ключам, 
то к кроватному изголовью — 
на случай, когда будет нужно 
взглянуть на орла, проверить удачу 
экспериментом или оплачивать свой 
проезд на нижние этажи, не растрачиваясь 
на сентименты на тему, что эта жизнь 
давно уже выкипала за бытом 
в забытом на кухне чайнике, 
а не кипела, и молекулы рвáлись на 
отдельные атомы, пар подменяя 
плазмой, где заигрывались в кальмара 
отчаявшиеся, некоторые из которых 
были несколько горды́ 
быть неделимыми, что другие — 
настолько же — делались 
автономными и нелюдимыми; 
и без воды этот разреженный пар 
превращался бы в сгустившийся дым 
так легко — если бы с улицы 
не приходили дожди, говоря 
что-то вроде: «Я всех любил. Без дураков» — 
и, конечно, обманывая. 

#стихи