— видимо, сердце прячется в твёрдой скорлупе, и расколоть её дано немногим. возможно, поэтому у меня толком не получается любить.
— ты что, никого не любил? — спросила наоко.
— нет.
больше она ничего не спрашивала.
....
ей была нужна не моя, а чья-нибудь рука. ей требовалось не мое, а чьë-нибудь тепло. и я начал чувствовать себя виноватым за то, что я — это я.
– харуки мураками.