▫️▫️▫️человек × книжный призрак
note №1. untitled
🖤🖤🖤🌟
— читаешь?
вальтер дёргается. он сидит прямо на полу, в огромной библиотеке, обняв книжку так, будто она подушка. книга тихо хрустит, как яблоко, а пальцы мальчика в чернильных пятнах. вдруг всё вокруг оживает: полки дрожат, а страницы шелестят. из переплёта вываливается яков: прозрачный, чуть яркий, и длинный, будто созданный из дыма. вальтер прижимает книгу ближе к сердцу и смотрит снизу вверх глазами-пуговками.
— привет, — отвечает вальтер, слабо улыбаясь.
— тс-с, — яков прижимает палец к губам. — библиотека нас слышит.
вальтер прислушивается: стены отзываются шелестом, тень торшера вырисовывает слоги на обоях. вальтер не пугается, он привык — так бывает каждый вечер последние полгода.
яков смеётся — тихо-тихо, тише, чем мимо у носа пролетает комар. сквозь его плечо просвечивается луна в окне, и он садится рядом на колени, хотя коленей у него нет. кладёт ладонь на тёплое детское плечо — вальтер ощущает холод прикосновения сквозь пижаму, но не отстраняется. мечтает прижаться ближе.
— тебе скоро девять, — шепчет яков, следя за пальцем вальтера, что гладит буквы.
вальтер хмурится, закусывает губу. палец останавливается на карандашной подписи.
— имена нельзя читать вслух, — предупреждает яков. — один раз произнесёшь, и они оживут.
на бумаге проступает капля — слеза. она растекается по странице, как лужа под дождём. яков смотрит долго, пристально. и наконец-то улыбается.
— а если я хочу друга? — шепчет вальтер, рассматривая прозрачную кляксу. — и что тогда?
— ты всё равно мой друг. даже если забудешь. даже когда перестанешь меня видеть.
— я не забуду. я вообще этого не забуду.
вальтер упрямо хлопает ладонью по книге. та хрустит и издаёт глухой звук. в ответ с верхней полки сыплется пыль. он перелистывает страницу и режет кожу об острый край бумаги. капля падает, а книга жадно втягивает её. яков усмехается, глаза темнеют. улыбка у него хрупкая, прозрачная.
— я умер глупо. помнишь?
— не говори...
— нужно говорить. тогда воспоминания не исчезнут.
вальтер всхлипывает. ему восемь (почти девять!), и он не умеет правильно плакать, не знает, как в одиночку справляться. слёзы у него липнут друг к другу и скатываются по подбородку вниз.
— яков, а если... я тебя перепишу? возьму тетрадь и снова напишу, как мы бегали, смеялись и играли?
— тогда я стану историей, а истории живут дольше.
— а я?
— и ты тоже.
торшер мигает, книга в руках трещит, будто её рвут по кускам. вальтер улыбается, но губы у него дрожат. закрывает и прижимает книгу к сердцу, и по волосам почти скользит холодная ладонь якова. мальчик тянется ближе, хватается за воздух — не успевает, призрак исчезает в запахе бумаги.
комната снова пуста.
вальтер стирает слёзы и открывает на той же странице. там карандашом написано имя «яков». он проводит по нему пальцем и буква «я» оставляет грифельный след на коже.
— яков...
он тихонько смеётся — никто не оживает. он будет читать эту книгу каждый вечер. до самой смерти.
#осенние_чернила2025
