«прости меня, но я ухожу. навсегда. проклинай меня и рви последние концы невидимой нити между нами. но я покидаю нашу вселенную, оставляю тебя для лучших времен. самый сильный анальгетик не смог остановить эту боль, он парализовал меня и я исчезаю. так вышло, нам больше не по пути. если сможешь, останови бесконечный и бесконтрольный цикл перемен своих чувств.
дорогая, я ухожу. не ищи на планетах, меня не будет.»
рука, несмотря на необъятную дрожь во всём теле, продолжает уверенно держать ручку и выводить ровным почерком слова, стараясь вложить свою частицу. не хочется оставлять после себя пустое пространство, как на листе, так и в комнате. наконец, заканчивая с письмом, аккуратно сгинает его вдвое. на белой бумаге, прямо на внешней стороне, остаётся кровавый опечаток пальца – на прощание. теперь, бережно кладя его на кровать, можно выдвинуться в путь. в бесконечную дорогу. стоя на пороге, чувствуется, как пульсирует всё тело, именно в тех местах, где были касания любимого человека. беспощадно, будто хлещет кнутом, рассекается кожа. боль невыносимая, но сдаваться нельзя. он уверен, что на верном пути.
дверь со скрипом закрывается. неизвестность впереди, а позади лишь пустота.
