kondisi barang sangat berantakan dan tak terurus. kotak musik yang ia genggam bersuara dengan sendirinya. bocah itu meletakkan kotak musiknya, tatapannya kosong. namun ia terpeleset dan jatuh berbaring, dengan kondisi perut dan punggung yang penuh lebam. darah mengalir kemana-mana, disertai lenguhan kecil yang dikeluarkan sang anak. dan kotak musik itu, kembali menyala.