Завидую не руке его — душе завидую. Его свету внутреннему. Его убеждённости. Он знает, зачем он творит. Для кого. И почему это — дело важное, нужное. А я всё время колеблюсь. Всё время чувствую себя запасным. Будто припозднился в жизни: места заняты, судьбы распределены, а мне только наблюдать да молчать.
Иногда думаю: может, любовь эта моя к художнику — и есть источник всей боли. Потому что когда любишь — не хочешь отставать. Хочешь быть рядом, быть достойным, идти в ногу.

И всё же… чёрт побери, не могу я перестать хотеть. хотеть даже не стать лучше, как надо хотеть, а стать как он