анатолий набирает ванну
анатолий созерцает рану:
в сердце распускается цветок
анатолий многого не понял
но теперь его как будто двое
тот, что был, и тот, что занемог

возвращаясь, анатолий плачет
долго провожает самолет
а потом бредет, ревет и скачет,
спотыкается, практически не пьет
потому что сам он (будто) жидкий
в нем смешались соль, вода, вино
сам он - солнцедарные напитки
сам он - око и широкое окно

сам затягивает шторы анатолий -
сам не может больше видеть их
выцветшей и высеревшей боли:
отпусти, мы ветошь, мы ткачих
тех уже давно похоронили
отпусти нас и повесь другие

в ванне погружается по уши
и мычит в воде с закрытыми ртом.
падают шампуни, гель для душа
мыло, лейка, потолок и дом

Татьяна Мосеева