Один.
Я просыпаюсь, когда рассвет только разгорается на горизонте.
Два.
Надо ещё поваляться минут десять.
Три.
Четыре.
Встаю, запускаю капельную кофеварку. Пока она по капле, я...
Пять.
...успеваю отлить и умыться. Одеться.
Шесть.
Открываю окно, звёзды светят на посветлевшем небе, между звёзд снуют старлинки и какие-то аппараты покрупнее.
Семь.
Делаю большой глоток кофе и затягиваюсь сигой. В безветренном утре повисает плотное облачко дыма.
Восемь.
Комната наполнятся прохладой утра, тает сигарета, пустеет кружка кофе.
Девять.
Десять.
Где-то вдалеке тепловозные гудки, дробный стук, сирены пожарных. Их далеко слышно в спокойном воздухе.
Одиннадцать.
Окурок летит в банку энергосины, кофе остаётся на пару глотков. Небо посветлело, звёзды растворяются в этом безоблачном свете. Давно не видел такого утра.
Двенадцать. Панцирь разряжен.
Сейчас начнут падать обломки БПЛА, возможны хлопки и задымления. Срабатывает будильник.