TGStat
TGStat
Type to search
Advanced channel search
  • flag English
    Site language
    flag Russian flag English flag Uzbek
  • Sign In
  • Catalog
    Channels and groups catalog Search for channels
    Add a channel/group
  • Ratings
    Rating of channels Rating of groups Posts rating
    Ratings of brands and people
  • Analytics
  • Search by posts
  • Telegram monitoring
unreachable.

21 Dec 2025, 20:31

Open in Telegram Share Report

: : channie stans. 🌟
я слишком долго держал всех за руки, чтобы они не упали. я подставлял плечо, когда им было тяжело, я убеждал себя, что это моя роль — быть крепким, быть тем, кто выдержит любой вес. я говорил себе, что если я позволю себе слабость, все вокруг рассыпется. и поэтому я молчал.
правда в том, что внутри я ломался чаще, чем кто-то замечал. ночью я падал в эту тишину, и она прижимала меня сильнее любого груза. я хотел сказать «обними меня, я устал», — но в горле всегда вставал ком. я так боялся, что если покажу свою хрупкость, вы увидите во мне пустоту, а не силу.
и вот теперь я думаю — может быть, я просто хотел, чтобы хоть раз кто-то посмотрел на меня не как на «опору», а как на того, кто тоже боится. я ждал, что кто-то прочтет мою усталость по глазам. но все видели только привычную улыбку.
прости, что я не смог научиться просить. прости, что в итоге остался держать всех, кроме самого себя.

15 0 0 7
Catalog
Channels and groups catalog Channels compilations Search for channels Add a channel/group
Ratings
Rating of Telegram channels Rating of Telegram groups Posts rating Ratings of brands and people
API
API statistics Search API of posts API Callback
Our channels
@TGStat @TGStat_Chat @telepulse @TGStatAPI
Read
Академия TGStat Telegram Research 2019 Telegram Research 2021 Telegram Research 2023
Contacts
Справочный центр Support Email Jobs
Miscellaneous
Terms and conditions Privacy policy Public offer
Our bots
@TGStat_Bot @SearcheeBot @TGAlertsBot @tg_analytics_bot @TGStatChatBot