4 Dec 2025, 00:47
✨ У тебя новое сообщение!Сколько пдп у человека из мьюкм который тебя бесит?
4 Dec 2025, 00:39
✨ У тебя новое сообщение!Голосовала за кого-то в слей?
4 Dec 2025, 00:35
3 Dec 2025, 23:39
3 Dec 2025, 23:20
3 Dec 2025, 09:43
🤩||«я люблю тебя,дурак»
2 Dec 2025, 23:36
1 Dec 2025, 22:26
🎱||сгоревший факел
*в тот вечер у комнаты вани будто стены стали тоньше. вы сидели на подоконнике, открытое окно втягивало в себя тёплый воздух, а легкий дым от его сигареты растворялся где-то в темноте. ты никогда не считала, что он может вот так говорить о себе. обычно ваня держался ровно, закрыто, будто внутри у него стояла бетонная дверь без ручки.**он затянулся сигаретой, глухо усмехнулся, будто сам себе не верил:*— вот у меня отец вообще крутой чувак был. художник альтернативный. картины за такие бабки улетали. свалил в штаты и блин… всё.*ты повернула голову на него,а он сказал почти спокойно, но глаза дрогнули.*— на кино похоже — *пробормотала ты.**ваня фыркнул, стряхивая пепел в пустую банку:*— да я и говорю, сгорел как факел!*пауза легла между вами. не неловкая,а скорее та, которая появляется, когда человек впервые приоткрывает дверь, а ты не хочешь её хлопнуть.*— ну, а ты не пробовал связаться с ним? — *спросила ты тихо,а потом добавила:*— может, его получится найти где-то…*ваня резко повернулся, смеясь почти зло, хотя смех там был наполовину.*— а где, сука, на луне что-ли?*ты молчала, а он отвернулся обратно к окну. и всё равно было видно. впервые за долгое время он сказал вслух то, что обычно носил в себе.*
29 Nov 2025, 23:03
🤍||подруга девушки
*всё было будто спокойно, будто ровно. ты встречалась со славой уже не первый месяц, и хоть вы оба были молоды и иногда ссорились по пустякам, всё равно казалось, что у вас есть что-то настоящее. иногда вечерами ты ловила его взгляд и думала, что вот так и должна выглядеть тихая, тёплая молодая любовь.**но в последнее время что-то в нём изменилось. сначала незаметно. он стал чаще отворачиваться, когда писал кому-то сообщение. смеялся как-то натянуто, будто через силу. а ещё появилась странность, которую ты никак не могла объяснить. он стал слишком много общаться с твоей подругой. бывало, ты стоишь рядом а они переглядываются, как будто у них есть какой-то общий секрет.**ты пыталась не накручивать себя, но неприятное чувство всё равно росло, как заноза в пальце.**когда вы пришли на ту вечеринку, ты хотела просто выдохнуть. музыка гремела, люди смеялись, пахло чем-то сладким и слишком громким. ты пошла за водой, и именно в этот момент услышала в коридоре быстрые, нервные, будто сорванные с места голоса. голос славы.**ты остановилась, не собираясь подслушивать… но слова сами ударили в уши, как дверью по пальцам:*— подруга девушки на меня ссыт. я плачу ей две полосы. — *сказал слава своему другу,стоя к тебе спиной,словно не замечал тебя.**мир будто взял и провалился. музыка стала далёкой, как под водой. ты стояла, цепляясь пальцами за стену, будто боялась упасть, и всё, что в тебе было тёплого и мягкого словно пропало.*
29 Nov 2025, 19:05
1. Ты в отношениях? - нет 2. Хочешь отношений? - да3. Тебе нравится кто-то? - безумно4. Нравишься кому-то? - наверное нет5. Ты лучшая или худшая версия себя? - худшая 6. Насколько ты счастлив - 5/107. Хочешь изменить что-то в себе? - да8. Пьёшь/куришь? - нет9. Есть близкие друзья? - да10. Внешность - 1/1011. Характер - 3/1012. Агрессия - 9/1013. Желание общаться с людьми - 3/1014. Хочешь что-то/кого-то вернуть? - очень15. Состояние - 0/1016. Любовь к окружающим - 1/1017. Желание умереть - 0/1018. Учёба - 2/1019. Усталость - 8/1020. Ревность - 10/1021. Тактильность - 0/1022. Моральное состояние - 2/1023. Материальное состояние - 5/1024. Физическое состояние - 7/1025. Самооценка - 0/10 26. Апатия - 2/1027. Желание вести тгк - 0/10
28 Nov 2025, 00:56
💔||кошмар моей жизни
27 Nov 2025, 20:17
26 Nov 2025, 20:41
много мью не активят вообще. в условиях было написано,что репосты обязательны,но большая часть ничего не репостит.
чтобы остаться мью:отметка в комментарияхрепост
26 Nov 2025, 02:51
🌟||стыдно
*у ворот большого дома стояли двое. ты и слава. дом возвышался над улицей так же уверенно, как и её семья возвышалась над половиной города. каждый, кто проходил мимо, понимал,что здесь живут люди, которые привыкли, чтобы всё было «как надо».**слaва к подобным местам относился спокойно. не завидовал, не смущался, просто стоял рядом с тобой так, будто это нормально. хотя разница между вашими мирами была слишком очевидной. он парень, который вырос в дворах, где лампочки в подъездах держались чудом, а ты девочка, которой ещё в пятом классе наняли учителя по французскому.**вы давно дружили. слишком долго и слишком близко, чтобы оставаться просто друзьями. ты привыкла к его смеху, к тому, как он поправлял воротник на твоей куртке, к его спокойной уверенности.**но отец видел всё иначе. он давно давил: «саша это хороший вариант», «его отец работает на меня двадцать лет», «семьи должны подходить друг другу». ты каждый раз отмахивалась, но отцовское мнение всё равно висело над тобой тяжёлым воздухом.**и вот вы стояли у ворот, где камеры мигали маленькими зелёными огнями. ты прекрасно знала,что там, наверху, могли смотреть. могли заметить.**слава чуть наклонился к тебе,просто шагнул ближе, будто проверяя, можно ли этот шаг сделать. его рука легко коснулась твоих пальцев, и в этом движении не было ни давления, ни уверенности, только мягкое, осторожное желание быть рядом.**тебя кольнуло внутри. ты хотела… очень хотела. но слишком много глаз было повернуто к этому дому, даже если физически рядом никого не стояло.**ты чуть отступила. едва заметно, буквально на полшага. и слава увидел это сразу. он не отдёрнулся, не спросил. только усмехнулся тихо, наклонив голову, и улыбка вышла не весёлой, а той, что появляется, когда человек заранее знает ответ,но всё равно надеется на другой.*— а тебе со мной ой как стыдно, да?
24 Nov 2025, 20:18
24 Nov 2025, 17:41
☹️||чужая семья под кожей
*ты всегда знала, что фамилия кисловых звучит так, будто бы кто-то из этой семьи несёт за собой лишний груз. твой старший брат ваня тянул вниз всю семью, и себя вместе с ней. и как бы ты не старалась жить спокойно, всё равно выглядело так, будто вы одна семья на двоих. общие проблемы, общее недоверие со стороны других, общее шёптанье за спиной. и особенно со стороны семьи бори.**боря рос в мире, где всё делилось на правильное и неправильное. отец у него был строгим до абсурда. если ребёнок «испорчен», значит виноваты родители. поэтому кисловы для него были живым примером «как нельзя», и тебя это тоже касалось. и неважно, что ты не была похожа на ваню.**боря всегда слушал эти разговоры молча, будто не знал, куда деваться от стыда. ты видела его раньше только как друга вани. напряжённого, раздражённого, будто тот тянет его в неприятности просто фактом существования.**но однажды ты заметила, как он изменился. это было не сразу. просто в какой-то момент боря стал смотреть на тебя дольше, чем нужно. не так, как на «сестру проблемного друга». а как будто пытается понять, почему ты совсем не вписываешься в ту картинку, которую ему всю жизнь рисовал его отец.**момент, когда он влюбился, был тихим. ваня куда-то убежал, оставив тебя одну. боря пришёл к нему по делу, увидел тебя и остановился. будто споткнулся о собственные мысли.**ты подняла голову, встретилась с ним взглядом. просто секунду.и вот в эту секунду он вдруг понял,что всё. поздно. у него внутри что-то перескочило, будто жизнь специально щёлкнула не туда.**с тех пор он находил повод прийти к ване чаще. всегда типа «надо поговорить», «надо кое-что взять», «надо кое-что узнать». но по глазам было видно,что надо ему было только одно,это увидеть тебя хотя бы на пять минут.**и в тот день он пришёл снова.ваня вышел в другую комнату, оставив вас вдвоём. ты стояла у двери, держала кружку с остывшим чаем и пыталась понять, зачем боря так нервно переступает с ноги на ногу.**он выдохнул:*— ты мне нравишься. давно.*ты ответила честно, как есть:,— боря… ты же понимаешь, что твой отец нас всех ненавидит. и я не исключение.*боря поднял взгляд, жёсткий, смелее, чем обычно:*— мне всё равно, что он думает. я хочу быть с тобой.
*ты всегда знала, что фамилия кисловых тянет за собой лишний груз. ваня портил репутацию всей семьи, и как бы ты ни старалась, люди всё равно смотрели на тебя так же. особенно отец бори, который делил мир на правильное и неправильное и считал кисловых примером второго.**боря раньше был просто другом вани. напряжённым, будто постоянно втянутым в чужие проблемы. ты не думала о нём, пока не заметила, что он смотрит на тебя иначе. не так, как на «сестру неприятностей», а будто пытается понять, почему ты не совпадаешь с тем, что он слышал дома.**момент, когда что-то изменилось, был обычным. ваня куда-то ушёл, а боря пришёл по делу. увидел тебя, замер,и ты поняла, что в нём что-то щёлкнуло. после этого он стал находить поводы заглядывать к ване всё чаще, хотя по глазам было ясно: ему нужно было просто увидеть тебя.**в тот день ваня снова вышел из комнаты, и вы остались вдвоём. ты стояла у двери с остывшим чаем, а боря заметно нервничал.**он выдохнул:*— ты мне нравишься. давно.*ты ответила честно:*— боря… твой отец ненавидит нашу семью. я же тоже кислова.*он поднял взгляд, увереннее, чем обычно:*— мне всё равно, что он думает. я хочу быть с тобой.