TGStat
TGStat
Type to search
Advanced channel search
  • flag English
    Site language
    flag Russian flag English flag Uzbek
  • Sign In
  • Catalog
    Channels and groups catalog Search for channels
    Add a channel/group
  • Ratings
    Rating of channels Rating of groups Posts rating
    Ratings of brands and people
  • Analytics
  • Search by posts
  • Telegram monitoring
𐍛𐌹𐌽𐌏𐍪𐌳𐍂𐍄𐍐 𐌾𐌏𐌽𐍆

28 Dec 2025, 10:26

Open in Telegram Share Report

Илья смотрел на Шварца с лёгкой, почти невидимой ухмылкой. Снаружи — холодный расчёт. Он нуждался в связях, Шварц — в красивом теле и временном утешении. Так говорили они сами. Так видят все. Актер и продюсер. Сделка, а не союз

Но лёд лжил.

Он вспоминал, как Шварц болел — с температурой, кашлем, потерявший весь свой гламурный лоск. Илья подшучивал, называя его «развалюхой», но в тишине ставил чайник, нащупывал в аптечке жаропонижающее, поправлял сбившиеся простыни. Забота, замаскированная под насмешку

И Шварц… Когда на Илью накатывала та чернота, от которой он глухим взглядом смотрел в стену, Шварц не лез с пустыми словами. Он молча готовил еду, отменял все встречи и просто был рядом. Без прикосновений, без намёков на интим. В такие дни его дерзкая чувственность замирала, уступая место тихой, почти неловкой охране

И вот сейчас — Новый год. За окном взрывались чужие салюты, а в квартире пахло мандаринами и ёлкой. Они сидели на полу у дивана, потягивая шампанское, и в какой-то момент тишина между ними стала не пустой, а полной. Полной всем, что они никогда не произносили: выжженными нервами после съёмок, немой паникой в лифте, когда у Ильи кружилась голова, случайно найденными в аптеке любимыми леденцами от кашля…

Илья встретил его взгляд, и ухмылка наконец растаяла. Шварц не отвёл глаз, и в его обычно насмешливом взгляде было что-то беззащитное и ясное

Возможно, именно эта ночь — граница между прошлым и будущим — и помогла им понять. Не словами, а кожей, костями, облегченным вздохом. Они заботились друг о друге не потому, что должны. А потому, что не могли иначе

Они молча подняли бокалы. Тосты были не нужны

Никто никогда не поверит, что этот союз — по любви. Им и не нужно, чтобы верили. Им достаточно того немого согласия, что висит в воздухе между ними, хрупкое и прочное, как новогодний шар в сплетённых пальцах. Актер и продюсер. Их тайна. Их правда

#зарисовка #опа_нежданчик #любовники #дом #Виноварцы

28 0 1 11
Catalog
Channels and groups catalog Channels compilations Search for channels Add a channel/group
Ratings
Rating of Telegram channels Rating of Telegram groups Posts rating Ratings of brands and people
API
API statistics Search API of posts API Callback
Our channels
@TGStat @TGStat_Chat @telepulse @TGStatAPI
Read
Академия TGStat Telegram Research 2019 Telegram Research 2021 Telegram Research 2023
Contacts
Справочный центр Support Email Jobs
Miscellaneous
Terms and conditions Privacy policy Public offer
Our bots
@TGStat_Bot @SearcheeBot @TGAlertsBot @tg_analytics_bot @TGStatChatBot