W.O.C.

DIGEST #1
Решил попробовать новый формат. Сборники всякого классного, что нашлось за неделю:



Гид по миру Йоджи Ямамото
Жизнь, философия и работы великого дизайнера. Ничего лишнего. Качественный экстракт всего самого интересного.

I was born in the ruin. I had no memory about Japanese culture, because those things were all destroyed. So maybe this is my root, the ruined Tokyo.

Читать

——————————————————

Документалка Grand Theft Hamlet
GTA — как площадка для шекспировской трагедии. Актёры Сэм Крейн и Марк Оостервен обнаруживают в игровом мире амфитеатр Vinewood Bowl и решают организовать там постановку Гамлета. Процесс включает кастинг, репетиции и, наконец, представление. Всё это происходит в хаотичной и непредсказуемой среде GTA Online.

Трейлер | Смотреть

——————————————————

Письмо Лоры Дерн покойному Дэвиду Линчу
Самый трогательный текст, который я читал в этом году.

Читать

——————————————————

Аудиоинсталляция A Predatory Chord
Первые шаги композитора Бена Фроста (опера Осиная фабрика, великий оупенинг к Raised by Wolves, etc.) в жанре инсталляции.
Волны звука многократно реагируют на неслышимую угрозу, вызывая ассоциации со стайным, оборонительным поведением животных-жертв, ускользающих от невидимого хищника.

Смотреть

——————————————————

Песня t4thirteen певицы Trace
Независимая DIY-артистка, которая сама продюсирует свои треки, снимает визуалы и использует TikTok/YouTube как творческий дневник.

Смотреть

GERTRUD BY MAJA DANIELS

В 1667 году лютеранская церковь Эльвдалена (Швеция) обвинила 12-летнюю Гертруду Свенсдоттер в хождении по воде. Так в Эльвдалене и соседних с ним регионах начался восьмилетний период ужаса и массовой истерии — охота на ведьм.

Суды, ныне известные как Det stora oväsendet («Великое смятение»), унесли жизни более 300 человек за восемь лет. Спустя века эти события, почти непостижимые для современного сознания, всё ещё остаются одним из самых мрачных и жутких периодов в истории Швеции.

История семьи художницы Майи Дэниэлс тесно связана с Эльвдаленом. Рассказы о Гертруде, которые Майя слышала в детстве от бабушки, таинственные книги про ведьминские процессы, хранящиеся в доме — всё это стало частью её идентичности. Книга Gertrud с помощью фотографии заново переосмысляет историю и миф этих событий.

Maja Daniels: The act of shaping my own rituals and creating new myths that draw on the elements of already existing ones, becomes a way for me to expand on and challenge certain historical constructs and to show how a visual narrative can recreate our relationship with the past, present and future.

ART BASEL HONG KONG 2025

На прошлой неделе в Гонконге прошла большая и важная ярмарка современного искусства. Считаю экономику сердцем культуры, поэтому собрал в карточки и цифры самые главные ее события.

Внутри:
— Самые дорогие весенние продажи (top-3);
— Что купили у самых мейнстримных художников последних пяти лет;
— Самая дешевая весенняя продажа;

———————————————————
Если вам тоже интересно смотреть на искусство сквозь призму экономики,
почитайте также про маркетинговые стратегии студий A24, Neon и Annapurna.
———————————————————

VISUAL STYLE OF THE NEW BALENCIAGA CAMPAIGN 2025

КАК ТЕЛЕВИДЕНИЕ ПОВЛИЯЛО НА АМЕРИКАНСКОЕ ИСКУССТВО

Дэвид Ф. Уоллес пишет: И я не говорю, что телевидение вульгарно и глупо, потому что вульгарны и глупы люди, составляющие Аудиторию. Оно такое просто потому, что люди обычно очень похожи в своих вульгарных, сексуально озабоченных и глупых интересах и дико отличаются друг от друга в том, что касается интересов изысканных, эстетических и благородных. Все дело в синкретическом разнообразии: в качестве продукта не виноваты ни медиум, ни Аудитория.

E Unibus Pluram (1993) — это эссе Дэвида Фостера Уоллеса (Бесконечная шутка) о телевидении и его влиянии на американскую литературу. С момента написания EUP, телевидение сильно изменилось, появился интернет, виртуальная реальность и echo chambers, но основные идеи текста все еще актуальны. Сделал его краткий пересказ для тех, кто не любит Уоллесовскую многословность:


Как американское ТВ стало постмодернистским

Раннее американское телевидение воспевало традиционные ценности, а американцы свято верили в них. Но когда, в начале 70-х, в телевизорах начали обозревать Уотергейт и Вьетнам, параллельно обнажая национальные раны: укрепление бюрократии, расовые конфликты, тайные бомбардировки, убийства политиков и прослушку конкурентов — идеи старого телевидения стали ломаться.

Новое телевидение хотело показать всем, как лицемерно Америка «видела» себя в 60-х, а аудитория больше не могла всерьез воспринимать вестерны об одиноких стрелках, патерналистские ситкомы и пафосные сериалы о честных сотрудниках правоохранительных органов с квадратными челюстями.

ДФУ пишет: Миллер отлично описывает, как ситкомы шестидесятых, подобно предшествовавшим им вестернам, «отрицали возрастающее бессилие белых воротничков, изображая патерналистскую силу и мужественный индивидуализм. Тем не менее к тому времени, когда создавались эти комедии, мир малого бизнеса [с ценностями в духе Хью Бомонта — „самообладание, честность и здравый смысл“] уже вытеснило то, что Ч. Райт Миллз называл „засильем бюрократии“, а ценности, воплощенные „Отцом“, уже устарели».

Самым эффективным инструментом ТВ в таких условиях стала — насмешка над старыми ценностями. Таким образом раннее телевидение 60-х помогает легитимизировать абсурдизм и иронию не только как литературные инструменты, но и как логичную реакцию на нелепость окружающего мира.

ДФУ пишет: После 1974-го, казалось, выхода уже нет. Образы и ирония повсюду. Неслучайно премьера «Субботним вечером в прямом эфире» — этих Афин бессмысленного цинизма со специализацией на пародиях на (1) политиков и (2) телешоу, — состоялась следующей осенью (на телевидении).

Телеграм, к сожалению, имеет ограничение на количество символов в посте, но вот здесь можно прочитать пересказ полностью →

ADOLESCENCE. ИЗ КАКИХ КНИГ И ФИЛЬМОВ СОСТОИТ СЕРИАЛ

Одни произведения рождают другие произведения. Здесь я уже писал про то, из каких книг и фильмов состоит игра The Last of Us, а ниже — несколько the art objets, которые вдохновляли создателей Adolescence.


Гитта Серени, Cries Unheard: Why Children Kill

Гитта — британская журналистка и исследователь, которая специализируется на теме зла, вины, морали и ответственности. Важнейшая фигура в жанре глубокого расследовательского non-fiction XX века. CU — это разговор с вышедшей на свободу Мэри Бэлл, которая в 11-летнем возрасте убила двух трёхлетних мальчиков. Книга считается одним из самых глубоких психологических исследований в true crime жанре. CU пытается ответить на вопрос «почему это произошло?», а не на «что и как произошло?».

A book that I re-read when writing this was Cries Unheard by Gitta Sereny, [which is] a long conversation between her and Mary Bell [who was found guilty of murdering two toddlers in 1968, when she was 11 years old], and where Mary Bell has come to in relation to what she did as a child is remarkable in that book (Jack Thorne).

Александр Сокуров, Русский ковчег

Культовое кино великого режиссёра, снятое одним кадром. В отличие от более известных сегодня one-take фильмов — Бёрдмэна, 1917, etc., которые скрывают монтаж в фейдах, РК сделан без единой склейки. Более 2000 участников, 96 минут мастерски разработанной хореографии актёров и съёмочной группы.
Также визуально честно выглядит и Подросток.


Кен Лоуч, Kes

Кен Лоуч — фронтмен британской социальной драмы, традициям которой Adolescence внимательно следует. Он рассказал историю необычного мальчика из рабочего района, который сталкивается с жесткостью и равнодушием образовательной системы.
Кес — это безжалостно реалистичное кино, вскрывающее болезненную правду о том, как общество игнорирует внутренние состояния подростков.
Как и Adolescence, Kes не пытается читать зрителю лекцию. У Кена Лоуча нет ответов, его инструмент — прямая боль, без морализаторства.


Что я бы порекомендовал тем, кого Adolescence зацепил тематически или визуально:

Ингмар Бергман, Fanny and Alexander
Дети в мире взрослых, которые не знают, как быть добрыми. Визуально и ритмически — это другое кино, но молчаливый детский ужас объединяет его с Adolescence.

Гас Ван Сент, Elephant
Дети устраивают стрельбу в школе. Камера в Слоне просто следует за персонажами, соблюдая этическую дистанцию, наблюдая, а не комментируя. Та же философия: никаких монтажных поблажек, зритель должен пережить каждую минуту происходящего.

Марио Варгас, Льоса, La ciudad y los perros (Город и псы)
Подростки — курсанты военной академии — воспитываются в культе насилия, иерархии и унижения. В ГИП мальчики буквально учатся быть «мужчинами» через отказ от эмпатии.

А что порекомендовали бы вы?

БРУТАЛИСТ / ДЭНИЕЛ БЛУМБЕРГ

Моя любимая байка с последнего Оскара: фотограф агентства Getty перепутал Дэниела Блумберга с Юрой Борисовым. Это, скорее всего, сплетня, но если посмотреть на то, как Д.Б. общается с прессой, действительно кажется, что их объединяет не только стрижка. Блумберг такой же трогательный и неловкий. На оскаровской сцене он выглядит, как испуганный котёнок.

И несмотря на то, что 2024-й был не лучшим годом в истории Оскара, музыка, которую Д.Б. написал к Бруталисту, — феноменальная. Неожиданное (потому что награду обычно получают «циммерстайл»-музыканты) и немейнстримное музыкальное высказывание.

Для тех, кто влюблён в музыку сразу сюда: Spotify
Немного внутренней кухни: Youtube
Неловкий Дэниел и журналисты: Youtube

UPD Оказалось, что путаница с фото — не сплетня) Доказательства в комментариях:

КАК МЕНЯЕТСЯ ЯЗЫК (ПРЯМО СЕЙЧАС)

«И всё-таки ты хуайдань, нимада. Ты rapid по рождению, полтинник по L-гармонии и сахарная свинья по карме. Ты гордился своей М-смелостью, узкий подонок: «Я пробирую natural!». Фальшивая мерзость, достойная скуннеров и диггеров. Бэйбиди сяотоу, кэйчиди лянмяньпай, чоуди сяочжу, кэбиди хуайдань, рипс нимада табень!» Владимир Сорокин, «Голубое сало» (действие происходит в Советском союзе 2070-х годов)

Мы знаем, что язык меняется под воздействием различных условий: политики, культуры, цензуры и т.д. Вот три интересных явления на тему того, как алгоритмы социальных сетей и искусственный интеллект влияют на трансформацию языка:

Algospeak формирует новые слова и фразы
Интернет превращается во всё более несвободное место. Площадки имеют разную политику цензурирования, а её рамки зачастую туманны. Algospeak — это всего лишь способ обхода запретов. Примеры, которые вы, наверняка, сами видели в чатах:
— Genocide становится G3n0cid3;
— LGBTQ трансформируется в Leg Booty Queue;
— Sex заменяется на seggs (или «кекс» на русском);.

«Колониальная» структура алгоритмов продвигает англицизмы
Алгоритмы и системы машинного обучения часто игнорируют локальные языки и отдают предпочтение английскому, что усиливает неоколониализм. Это влияет на лексику других языков через заимствования.
Активисты, использующие локальные языки для обхода цензуры в политических целях, сталкиваются с системным подавлением.
Вообще, интересно: как всё это повлияет на глобальное доминирование английского.

Новые языковые шаблоны меняют мышление
Алгоритмы, действующие, через автозаполнение или рекомендации, не только управляют языком, но и формируют наши мысли, навязывая "приемлемые" модели выражения. Например, Kill превращается в Unalive в интернете, а затем постепенно проникает в настоящую жизнь. Алгоритмы и их ограничения меняют не только слова, но и образ мысли.