Теплое, но достаточно колючее одеяло, натянутое ночью, соскальзывает с плеч мужчины. Рука пульсирует, причиняя достаточную боль, чтобы сжать зубы. Он тянется к ней, чтобы потереть ноющую конечность и хоть немного успокоить пульсацию, но пальцы прикасаются к холодному металлу. Протез. Барнс поднимает кулак, наблюдая как тусклый свет от лампочки отражается в хромированном покрытии. Впервые он ощущает, что рука не принадлежит ему. Фантомная боль в отсутствующей конечности настолько реальна, что Баки уверен, что смог бы изобразить, где когда-то были его вены, как выглядели отпечатки пальцев. Он чувствует все, разглядывая бионическую руку, будто видит выцветшую кинопленку

Кожа зудит, спина потеет. Джеймс скидывает с себя кофту и рубашку на пол, когда дверь открывается и в комнату заходит мужчина, которого он раньше не видел. Гость складывает на тумбочку несколько книг, среди которых мелькает несколько произведений из советской классики.

-Мне нужно тебя осмотреть, солдат.
-Вы врач?
-Нет, но я могу сказать, если что-то болит.
-Все хорошо, я не ранен. –Баки все еще ощущает фантомную боль в бионической руке, но не уверен, что с этим можно что-то сделать. Он знает, что это можно только перетерпеть.

В тишине раздается звук застежки металлического чемоданчика с инструментами и по обнаженной спине Барнса пробегают мурашки.

#𝗺𝗲𝗺𝗼𝗿𝗶𝗲𝘀