дочитала Акер и Уорка «я очень тебя хочу»
по названию понятно — переписка о чувствах и желаниях, художественных, интеллектуальных, небинарных, квирных людей, коротко встретившихся и ненадолго, но сильно друг с другом завязавшихся с помощью слов емейлами (1995-1996)
читала толком в Тюмени, а сейчас — уже последние страницы и послесловие. послесловие, как и рецензии на русском мне совсем не нравятся — слова там зачем-то пытаются толковать, а мой читательский опыт совсем другой.
по мне, вся переписка — это уменьшение слов, как будто авторы кидают друг в друга снежками из Австралии в Америку и обратно, и чувствуют, что снежки неизбежно растают, и нужно слепить их поплотнее, чтобы не распались, чтобы хоть что-то удалось докинуть и зацепить другого.
невероятная задача среди всех их дел, увлечений, любовей, друзей, вечеринок, преподавания, собраний и так далее.
невероятная задача, но в итоге получается — чувственность не растворяется до конца, разговоры про сущность Америки, невозможность небинарности и воображаемую общность (+Бланшо) создают структуру, снежиночную и хрупкую для продолжения разговора. и очень ёмко говорят о равенстве и границах — быть внутри/снаружи/между (друг другом, гендерами, иерархиями). для этого они очень быстро и взаимно находят язык, для других тем — скорее нет.
(они ещё немного встретятся потом, но переписки, кроме последнего одного письма 1996 года, не будет, письмо впечатляющее, привожу его в конце поста)
ну и интернет — новый тогда медиум для переписки, где невозможно одновременно видеть письмо и отвечать на него, поэтому постоянные неизбежные повторы, неперечитывания.
и ничего особенно фрагментарного в переписке нет — они длят воспоминания о сексе друг с другом, который стал обоим важным, о разговорах и ночных походах в книжные, о переживании ошарашенности в джетлаге, ищут этому слова, знают, что слова растают.
меня всё время, что я читала этот текст, интересовало совсем банальное — что тянуло их друг к другу? за интеллектуальным любопытством и впечатляющей короткой совместностью возникла мечта о чём-то? ведь оба ежедневно встречают ещё людей, говорят с ними, а с кем-то и спят. почему пишут друг другу как единственным в мире возможным ты? это же ну очень свободно-богемно-левые персонажи, их точно не занимает поиск единственных спутников в единственной жизни.
и самое классное в книге (именно как книге, сборнике писем) — что никакого ответа тут нет. есть только тяга, которая и обозначена в заголовке.
-----
последнее письмо 1996
Прочитала это только что за завтраком: я тоже возвращаюсь из Зирмы: в памяти: дирижабли свободно пролетают прямо за моим окном; улочки с магазинами, где морякам делают татуировки; поезда метро, переполненные тучными женщинами, изнывающими от повышенной влажности. С другой стороны, попутчики мои клянутся, что видели только один дирижабль, который парил среди городских шпилей, одного татуировщика, который раскладывал в лавке иглы, чернила, и рисунки для наколок, одну тучную женщину, что обмахивалась веером на платформе в ожидании поезда. Память избыточна: она повторяет знаки, чтобы город начал существовать.
Каждый раз, когда тебе снится, что я тебя трахаю, вот что случается.