— жестоко? — юрка фыркнул. — это маша поступает жестоко. она же вообще не понимает, что играет, володь! это классическая музыка, она сложная, её невозможно понять за десять минут! нельзя просто взять ноты, посмотреть в них и заиграть. нужно чувствовать. нужно погружаться в музыку, вкладывать себя в неё, пропускать через себя. у меня сердце кровью обливается, когда я слышу машины потуги! сам чайковский в гробу бы перевернулся от этого!

володя слушал его, то поднимая, то опуская бровь.

— понимаешь? — на последнем издыхании спросил юрка. — ничего ты не понимаешь… нужно жить музыкой, как жил я, чтобы понять…

(лето в пионерском галстуке)