Изыскания Гулия

В процессе просмотра я честно собиралась написать отдельный ностальгический пост по несостыковкам с эпохой, но потом передумала. Какой смысл? Студия специально это сделала. Всё они знают. И что таких детских комбинезонов, как у дочки Кости, не было в 1997 году, нас одевали в пальтишки-«чебурашки» с запахнутым под ними крест-накрест пуховым платком. И что на улицах было много советских автомобильных номеров, которые не спешили менять. И, если оставить за скобками привязку к эпохе и перейти к «общему плану», что анализ крови «здорового» переносчика ВИЧ все равно показал бы антитела. Это сработало. Сериал обсуждали до стертых клавиш на клавиатуре, создавая ему «сарафан».

Насколько мне известно, есть две трактовки сюжета «Аутсорса». Одну из них раскрыла сама сценаристка, Анна Козлова, в интервью одиозной критикессе Зинаиде Пронченко (иноагент). Можете погуглить. В чем-то она даже и не сказать бы что реакционная, смотря как оценивать ельцинскую эпоху. Мне кульминационная сцена показалась красивой. Страшной. Но красивой.

Другая же, что называется, «народная», заключается в том, что Костя Волков – некое инфернальное существо, прибывшее буквально из ниоткуда (никто в сериале почему-то не знает, что это за Кимры такие, хотя по-моему этот топоним на слуху) и выпестовавшее из каждого героя что-то низменное, порочное, доселе спавшее. В общем, соблазнившее их впасть в грех и приведшее к гибели.

Эта теория мне очень отзывается, поскольку еще до того, как я о ней узнала, мне подумалось, что Иван Янковский в образе Кости похож на какую-то хтонь. Незадолго до просмотра сериала мне приснился кошмарный сон, в котором присутствовали странные существа, внешне неотличимые от людей, но я откуда-то знала, что это не люди. Наверное, поняла по их глазам. Вот и Костя в этом сериале производит такое впечатление, будто от человеческого в нем – только оболочка. И глаза у него как черные провалы. Неживые. И какую-то последовательную логику поведения, понимаете, человеческую (sic!), зритель не улавливает.

Остальные герои, не то, чтобы они были агнцами, но чего-то прям плохого не делали, жили себе да жили, хоть и тужили, конечно, время такое было. Но увидев, во что они превратились в конце, мне захотелось даже не помыться, прочитать молитву.

Во многом эта трактовка оправдывает искусственность сценария: при том, что сериал угодливо завернут в обертку из узнаваемых деталей житья-бытья, это не драма «про жизнь», отнюдь, здесь больше важен символизм. Поэтому место действия напоминает лимб, он населен персонажами-архетипами, которые пройдут по одной и той же кривой дорожке в Ад, как жакемары в часовом механизме, а перед тем, как скрыться от глаз за его створками, на пару мгновений задергаются в макабрическом танце. Вот такая мрачная жатва человеческих душ. Хотя кто-то, быть может, и спасется.

Думаю, можно констатировать, что «Аутсорсом», наряду с «Лихими» и «Путешествием на Солнце и обратно» – тремя многосерийными одами к одной одиозной эпохе, режиссеры Душан Глигоров, Роман Михайлов и Юрий Быков совместными усилиями, как опять же в каком-нибудь фэнтези-сериале с магическими артефактами и борцунами за добро без страха и упрека, закрыли этот громкокипящий колдовской портал. «Твой постсоветский ад в моих глазах не будет вечно отражаться…» (гр. Электрофорез). Если менее патетично, это – последние проекты, успевшие воспеть 90-е, еще не вызывая у зрителя раздражения. Своего рода лебединая песня. Дальше, как я понимаю, мы займемся переосмысливанием 00-х. Уже начали.

Сейчас все посвященные кино каналы и собственно сами площадки подводят итоги года, и в них то и дело мелькает один нашумевший сериал. Ваша покорная начала его смотреть еще в феврале, вместе со всеми, потом во мне что-то восстало против чернухи, собственно, я и второй сезон сериала «Фишер» поэтому не посмотрела. В итоге добила я его только в августе, и то, потому что у меня случился отпуск. Ну а сейчас, как видите, на дворе декабрь, вместе с тем отзыва так и нет.

Почему так? Да просто я не хотела повторять заскорузлые тейки о морали этого сериала про цену человеческой жизни, которые кочуют из отзыва в отзыв. Для меня эта самая мораль не стала самым ярким впечатлением от просмотренного. В итоге общая концепция того, что я хочу сказать, у меня никак не выстраивалась, распадаясь на отдельные фрагменты. В конце концов, я решила на нее забить и просто пройтись по моментам, вызвавшим отклик.

❤️«Аутсорс», 2025
❤️реж. Душан Глигоров

Итак, главное, что нужно сказать, это что вместе с другими, собранными уже лаврами, «Аутсорс» может претендовать и на звание главного фэнтези года (прости, «Этерна»! Даже здесь ты в пролете). Почему фэнтези? Да потому что развитие событий по канве этого сериала в действительности было бы практически невозможно, ведь буквально каждый сюжетный поворот в нем вызывает вопросы «почему» и «как», на которые нет ответов. А вот так. Смотрим и не осуждаем.

Впрочем, отдельного упоминания все-таки стоит персонаж Наташи, в котором решили сконцентрировать буквально все женские беды от изнасилования на девичнике перед свадьбой до бесплодия после неудачного аборта. Не то, чтобы так не бывает, просто слишком уж грубая работа, приметная. Меня это почему-то задело. Наверное, потому что после таких искусственных сюжетных арок female gaze и начинают, закатывая глаза, называть «повесточкой». В общем, для меня здесь произошло смешение нарративов, моего собственного взгляда на освещение тех или иных проблематик и общей концепции сериала.

Также, увы, следует констатировать, что при всех достоинствах, верхний слой сюжета держится на довольно шаткой опоре: второго «смертника», серийного убийцу по кличке Доктор никто не захотел казнить, все потерпевшие были ему благодарны, ведь он помогал их близким безболезненно уйти из жизни. Поэтому пришлось искусственно выводить на сцену некого друга одного из потерпевших, которому было бы логичнее убить Костю, чем осужденного преступника. Это должно было выглядеть красиво – «недолго фраер танцевал», всё, что могло пойти наперекосяк, пошло, да еще и из-за сущей ерунды. Но очень уж уныло получилось, даже вопросов к внутренней логике не вызывает, как таковых. Это просто плохо и все.

Но за исключением этой детали сценарий у сериала очень хорош, это отметили все. И в том плане, что он держит в напряжении, и в том, что вызывает у зрителей много споров, чем повышает виральность проекта, привлекая к нему внимание. А уж сколько копий было сломано в спорах, является ли бывшей проституткой жена Кости…

Думаю, именно с этой целью были введены некоторые несоответствия эпохе (хотя иные, вероятно, все-таки явились следствием сознательного допущения либо отсутствия у реквизиторов тех или иных предметов). Начиная с нелепой привычки матери Наташи резать продукты, сидя за столом в драгоценной для любой женщины в 90-х меховой шапке (помилуйте, эта вещь заменяла нарядную прическу, а эта сидит на кухне в ней потеет и рискует испачкать свеклой), и заканчивая салатом с кальмарами как признаком кричащей роскоши, хотя в конце 90-х их продавали в каждом рыбном ларьке (подозреваю, что на Камчатке тушки этих морских гадов вообще шли по ценнику «рупь ведро»).

Раннее утро, еще не рассвело, идет небольшой снег, а в наушниках играет это. 🔀🔀🔀

Издательство «Азбука» анонсировало выход подарочного издания «Ходячего замка» Дианы Уинн Джонс с иллюстрациями корейской художницы Sansa. Почему-то оно вызвало бурное непринятие у части аудитории, хотя по-моему оформление чудесное! И не вижу, чтобы оно как-то спорило именно с книжным каноном.

Впрочем, покупать я вряд ли буду, говорит финансовая грамотность: эта книга у меня уже есть, даже вся серия (к сожалению, продолжения так и не прочитала), так что не стоит тратить такие большие деньги на издание в 320 страничек, пусть оно и красивое.

Завалили что-то нас иллюстрациями. Наверное дедлайны горят перед новым годом. Если я не ошибаюсь, такая иллюстрация была в старом издании, только с Рокэ и Ричардом (скептически настроенный мужчина на заднем плане здесь – Марсель).

Для тех, кто с поздним и срединным канонами не знаком, – Рокэ ездил в Сагранну второй раз, собственно, там он, наконец, пересекся с отцом Германом, узнал от него, что ему нужно заплатить своей жизнью за вызов зверя, по тропе холода попал вместе с Марселем в Надоры и сиганул там в Дыру (без Марселя, хвала Создателю).

🃏 Итак, последняя прочитанная книга 2025 года – Роджер Желязны «Карты судьбы».

Первая часть «Пятикнижия Мерлина» рассказывает о приключениях сына Корвина и Дары. Точнее будет сказать, о злоключениях, потому что Мерлина, обретающегося в тени Земля, каждый год кто-то пытается убить в один и тот же день. Намеренный положить этому конец, Мерлин решает порвать с привычной жизнью и посвятить все время разработкам своего детища – амберитского «искусственного интеллекта», которому сам Мерлин дал название Призрачное колесо. Оно способно собирать и анализировать данные, полученные из теней, самостоятельно генерируя козыри.

Перед тем как покинуть Землю, Мерлин решает наконец выяснить, кому выгодно вывести его из игры (какой бы то ни было), в результате чего знакомится с доморощенным магом Виктором Мелманом, попытавшимся принести Мерлина в жертву, а затем делает загадочную находку, – в его руки попадают кустарные козыри, ведущие в ловушки. При этом погибает его бывшая возлюбленная Джулия. Она каким-то образом оказалась связанной с происходящим, как и Люк Рейнард – друг, и некогда соперник Мерлина, очевидно знающий о нем больше, чем можно предположить.

В довершение выясняется, что Призрачное колесо оказалось куда могущественнее и опаснее, чем думал его создатель, оно осознало себя и вышло из-под контроля…

Сегодня день ОЭ на моем канале (а когда не). Новая иллюстрация к переизданию «Шара судеб». Кажется, это тот эпизод от лица Давенпорта, когда все набухались.

Блииин, смотрите какая красивая Екатерина Воронина на этом кадре из будущего фильма «Королева Анна».

Женщины с оружием 🙏 (если это не бытовуха)

Если Магомед не идет к горе, то гора идет к Магомеду! В моем случае только так. Лет 10 хотела пересмотреть «Пятый элемент», который на меня в детстве такое огромное впечатление произвел, и вот дождалась, что его выпустили в (повторный? Или нет) прокат. 🙈

Фильм кайфовый. Да, местами уже кажется наивным. Местами вызывает вопросы к логике. Но ему хочется все простить. Только немного жаль, что его передублировали для выпуска в прокат. Мультипаспорт навсегда записан у моего поколения в подкорке!!! Только так. И больше никак.

Но сказать хочется вот о чем. Я здесь уже высказывала свою гипотезу, что ВВК синефилка, так что в ОЭ имеются отсылки не только к классической литературе, но и кинематографу. Так вот. Я как-то не задумывалась раньше об этом, хотя после выхода «Этерны» сравнения звучали, но теперь я удивлена, что все не об этом говорят, а о какой-то «Игре престолов» и «Дюне». Мы теряем наследие предков…

В общем, идею мироустройства Кэртианы (кстати, интересно, как с этим дела обстоят на других бусинах) ВВ стопудово подчерпнула из «Пятого элемента». Оружие из четырех элементов, ассоциированных со стихиями, «переходник» в виде пятого, периодичность (в фильме Сфера Зла прибывает на Землю раз в пять тысяч лет). Только в своем стремлении все переиначить ВВК сделала артефактами людей, точнее, их кровь.

А в сериале это сходство не просто подчеркнули эстетикой спейскора, но даже местами сделали его очевидным (абвениатский ритуал). И, думаю, это сделано намеренно, потому что у сериальщиков заявлено, что мир спасет любовь. А пресловутый пятый элемент в фильме без нее не сработал бы.

Интересные, конечно, бывают в жизни совпадения.

Совсем недавно я удивлялась, что письма Джейн Остин почему-то не переведены на русский язык (хотя после недавней беседы, в ходе которой я узнала, что ее вообще в целом не так давно начали переводить в исторических масштабах, у меня этот вопрос сам собой отпал). И вот! Впервые на русском языке.

Если вы любите творожные сырки так же, как люблю их я, советую обратить внимание на ассортимент 🛴:

Что-то не произвела на меня глубокого впечатления новая картина греческого маэстро абсурда и провокации Йоргоса Лантимоса «Бугония» (2025).

Сложилось впечатление, что этот фильм работает только на одном уровне – собственно, триллера о похищении и пытках человека сторонниками теории заговора. Зрителю предлагается поучаствовать в игре, в которой он два часа гадает, будет ли в итоге все тем, чем кажется, или случится «вотэтоповорот». Вместе с тем после просмотра этого кино как будто почти не остается пищи для ума, так что сказать (мне) особо нечего.

Впрочем, один раз я поймала себя на том, что фильм апеллирует к моим то и дело инициирующимся размышлениям о последствиях расчеловечивания, о том, какие широкие возможности это предоставляет, в плохом смысле. Вот и в «Бугонии» похитители, вступая в переговоры с «инопланетянкой», заявляют, что на нее не распространяется Всеобщая декларация прав человека, но, дескать, они готовы из гуманных соображений ее пособлюдать какое-то время. Впрочем, фильм высказыванием на эту тему при этом не является.

Как я поняла, «Бугония» представляет собой римейк корейской черной комедии 2003 года «Спасти зеленую планету!», но я ее не смотрела и вряд ли буду. «От себя» здесь добавлен мотив про вымирание пчел, к которому отсылает название (бугонией древние греки называли ритуал, основанный на вере в то, что пчелы родятся из начиненной тимьяном туши забитой особым образом коровы, выдержанной три недели в помещении без доступа воздуха; хотя указание открыть помещение и вернуться еще через одиннадцать дней скорее заставляет подумать о привлечении пчел, чем об их самозарождении*, но формулировка такая). Как они прямо связаны, рассуждать не буду, потому что в этом состоит вся соль фильма. Ну а параллель между пчелиными семействами и человечеством как метафору я, честно, не постигла, для меня это слишком тонко, чтобы считать из самого полотна кино, а не из велеречивых излияний кинокритиков.

Джесси Племонс, как думается, слегка «переиграл» свою партнершу по фильму, здесь у него разноплановая, амплитудная роль, хотя нюансы игры Эммы Стоун тоже любопытно подмечать, и в особенности – перебирать их в памяти после кульминации этой истории и мысленно ставить галочки. Ну и, конечно, нельзя не учитывать, что ей пришлось ради воплощения в свою героиню побрить голову налысо. Пожалуй, фильм стоит посмотреть ради щекочущей внутренний моральный компас неопределенности, какой из сторон вручить «приз зрительских симпатий», хотя этот прием и не является чем-то новым (но работает).

*Я отдаю отчет, что древние люди в отличие от современных верили в «самозарождение», но привлечение насекомых к источающему какие-то запахи и вещества вяленому (?) мясу с учетом открытого доступа к помещению кажется чем-то очевидным.