уехать от тебя — выдрать из себя сердце с гнилыми корнями, оставить за собой кровавый след, как псу с перерезанным горлом. вернуться к тебе — влезть в треснувшую кожу, и снова дышать гарью.

ты — солнце, спрятанное за копотью, ты — песня, в которой скрипит чужой плач и зубы. ты — мать, что не держит за руку, а душит, ты — дочь, что рождается в крови и молчит.

я любил тебя, как влюбляются в смерть, вцепляясь зубами в то, что нас убивает. я хотел забыть тебя, но ты стучала по вискам. хотел плюнуть, а вместо этого шептал молитвы.
на растрескавшихся губах — только одно проклятое имя: Россия.