Фэй Ду был свято уверен, что не способен полюбить. Его эмоции были слабой рябью на спокойной глади вечно холодного озера, иной раз он не был даже уверен, что ощутил какой-то внутренний толчок, а не попытался надеть маску, чтобы убедительно поддержать диалог. Заключения, к которым он приходил, его умение «читать людей», ощущались не эмпатией, а сухим анализом. Он считал себя достаточно внимательным, чтобы замечать нюансы, которые были упущены другими, не более того.

Но Ло Вэньчжоу слишком часто оказывался тем, после общения с кем у него появлялись трудности с сердечным ритмом и дыханием.