Сквозь слегка открытое окно попадает лёгкий, почти неощутимый ветерок. Достоевский аккуратно гладит Сигму по волосам, перебирая пряди пальцами, иногда дёргая и оттягивая. Сигма даже не шевелился: казалось, он был похож на фарфоровую куклу. Его лицо было бледно, глаза мирно закрыты, а дыхание было незаметным. Фёдор переводит взгляд на ночное небо, пытаясь рассмотреть каждую звезду. Он часто думал о том, чтобы подарить Сигме свою звезду... Особенную, которая была только для него. Сигма спас его, словно белая полоса.
Достоевский прекрасно помнил их первую и странную встречу. Как он вышел в своей пижаме, услышав звонок в дверь.