Про
частный случай или одна баба сказала
После родов меня с сыном перевели в отделение выхаживания недоношенных. Персонал больницы был чудесный и доброжелательный! Особенно нам помог местный невролог: он поставил правильный диагноз, подобрал действенную терапию и рекомендовал профессиональную, хоть и дорогую, массажистку.
После выписки из больницы я попросилась к доктору на индивидуальные консультации. Это было недешево, но он наблюдал ребенка в развитии и его мнение было ценно. Спустя год я пришла к нему на очередной осмотр, доложила о прогрессе, рассказала, что пьем, как реабилитируемся. Спросила, что он думает о прививках. «Рановато, - сказал невролог, - парнишка не стабилен. Кстати, вдобавок к тому, что я вам выписал, принимайте ванны с лавандовой солью. Я вам выпишу рецепт, закажете в одной аптеке, вам привезут на дом».
«На дом - это хорошо» - подумала я. Интенсивная реабилитация сына не оставляла времени ни на поспать, ни на поесть. Да и есть уже было не на что - сначала мои деньги, а потом деньги родителей растаяли за год полностью.
Через неделю в дверь позвонил курьер:
- с вас сто долларов, можно рублями.
- Как сто?! Это все, что у меня осталось на следующие две недели! Вы не ошиблись?
- Гражданочка, вы сами это заказали, брать будете?
И правда, я не уточнила цену при заказе. С другой стороны, чем черт не шутит, может, именной этой соли нам и не хватало для перехода количества в качество? Зачем неврологу врать?
- Беру, возьмите деньги.
Лавандовая, сука, соль. Денег я одолжила, выписала маму в помощь и выбежала на работу добывать деньги. Больше я к этому неврологу не ходила.
Мы встали на учет в районной поликлинике и пришли на осмотр к педиатру.
- Откуда вы такие дремучие, мамаша! У вас же ни одной прививки!
- Так сложные роды, неврология…
- Я не понимаю, вы хотите ребенку смерти?! Вы вообще знаете, что такое дифтерия?! А в коклюшном отделении хоть раз видели задыхающегося ребенка? А гангренозную ногу в руках держали?! Срочно на АКДС!
Смерти я не хотела. Ногу не держала. Задыхающихся детей не видела. Про дифтерию читала у Чехова, как врач через трубочку отсасывал у ребенка дифтерийные пленки и умер сам. Врачи - герои! Кроме тех, кто приторговывает лавандовой солью. Как связаны между собой гангрена и столбняк я додумать не успела, потому что мозг уже включил сирену тревоги на максимум и решение я приняла молниеносно.
- Колите!
В эту же ночь у ребенка поднялась температура под сорок градусов. Лихорадка держалась три дня. «Хороший иммунный ответ» - сказали врачи. Спустя пару недель ребенок перестал смотреть в глаза и отзываться на свое имя. Движения стали стереотипными, в речи появились эхолалии. Сама речь осталась и развивалась неплохо, только перестала быть направлена на коммуникацию, а стала интересной ребенку сама по себе. Изменений было много, не все поддавались дифференциации. Если бы я была настроена романтично, я бы сравнила их с попаданием осколков тролльского зеркала в глаза и мозг Кая. Но я была настроена воинственно. Вся реабилитация насмарку! На колу мочала - начинай сначала.
Я записалась к неврологу в поликлинику. Спустя два месяца я попала на прием.
- Чем вы вообще думали, мамаша?! Как вы могли ребенку с неврологией поставить прививку?! Половина моих пациентов приходят ко мне после прививки, как вам вообще разрешают рожать!
- Так педиатр рекомендовала же…
- А если вам педиатр антибиотики при гриппе выпишет, вы тоже будете принимать? Понарожают дебелые, а мне разбираться! Ладно, показывайте, что у вас.
Невролог осмотрела ребенка. «Я вам выпишу более сильные транквилизаторы, сейчас ему надо поспать. Только пока не ходите к психиатру - понаставят диагнозов, не отмоетесь потом».
Диагноз высокофункциональный аутизм (тогда еще синдром Аспергера) я поставила ребенку сама. Врачи старой советской закалки не считали нужным знакомиться с международной классификацией болезней и записывали все атипичные случаи в раннюю детскую шизофрению. Те же, кто поднаторел в диагностике и диагностировали четко, понятия не имели, как с этим состоянием справляться.