Mierdador

🇯🇵 Ликорис Рикоил: Друзья — похитители времени / Lycoris Recoil: Friends Are Thieves of Time.
📆 2025
🎬 Спешл: 6 эпизодов по 3 минуты
🎭 Комедия
🏠 A-1 Pictures
🐶 Животных не трогают

Никогда не разделял необузданных восторгов Хидэо Кодзимы по поводу сериала, хотя послевкусие оставалось приятное. Да и персонажей помню лишь условно. А тут ещё спешл — кому-то нравятся спешлы? И вообще: можно ли показать хоть что-то внятное за 120 секунд + титры?

Примерно с таким настроем я сел за «Друзей — похитителей времени», и менее чем за 20 минут он разорвал мой снобизм в клочья. Внутри лежат крошечные, как монпансье, слайс-оф-лайф-зарисовки, но насколько ладно подогнанные: аккуратные гэги, в нужный момент выставленные грани персонажей, уютный быт, чуткий монтаж, а уж сэйю…

Спешл оказался не просто фансервисным аппендиксом, а миниатюрным, но вполне самостоятельным произведением, которое может себе позволить уверенно пофыркивать на основные эпизоды. Короче, концепцию size matters придумали те, у кого руки-крюки, а я суетливыми движениями засовываю пренебрежительное отношение к спешлам обратно.

#talesfromthebacklog #anime #2020s

🥶 Наконец наступило самое холодное время года, когда все подводят итоги.

⚪️ «Афиша» выкатила 20 лучших аниме 2025 года по версии «Покебола».

☕️ От меня там — «Город» и второй сезон «Медалистки» в топ-жире. Оба — классные, но City the Animation — краш года, если не трёх: в него очень тяжело не влюбиться. Плюс ещё три тайтла поменьбше (читай: чуть менее полюбившиеся).

🤩 Смотрите аниме, лопайте онигири и, если совсем смелые, делитесь своим топ-3 в комментах.

#dontlooknow #anime #2020s

🐢 После Shredder's Revenge я очень ждал, что же покажут Tribute Games в новом битемапе про марвеловских супергероев. Дождался!

🚶‍♂ Разрабы интересно переосмыслили боевую систему, сделав её ещё более стильной: местные анимации настолько роскошные, что порой мешают играть.

🥺 А вот почти всё остальное вызывает вопросики. При чём не только в сравнении с Черепашками-ниндзя, но и с боевой классикой 30-летней давности.

👉 По пунктам расписал как восторги, так и брюзжание в ревью.

#primitiveman #beatemup #2020s

🇭🇰 Пойдём, выпьем со мной / Da zui xia
📆 1966
🎭 Уся
👨‍🎨 Кинг Ху
🐶 Животных не трогают

В заметке о «Да, мадам» я поставил «Пойдём, выпьем со мной» на одной полке с кунг-фу-муви — и вполне осознанно.

Разумеется, классика Кинга Ху — это уся: тут и традиционные мотивы чести, и фэнтезийные суперспособности, вроде остановки водопада силой мысли и материализации струи горячего пара из ладони. Но даже при таких вводных фильм становится символическим водоразделом между двумя жанровыми парадигмами.

Киносказания о мастерах кунг-фу появлялись и ранее, но все они наследовали традицию пекинской оперы: поединки играли роль ритуальных танцев для сюжетных пиков. Конфликты становились символическими на уровне формы. Кинг Ху тоже вдохновлялся пекинской оперой и не раз заявлял об этом в интервью. Даже выбор 19-летней Чжэн Пэйпэй основывался на плавности движений: к тому моменту юная танцовщица имела за плечами солидный опыт выступлений и постановки хореографии. А Ху искал для экшена лёгкость и грацию, присущую скорее танцорам, нежели реальным мастерам боевых искусств.

И всё же поединки из «Пойдём, выпьем со мной» — совсем иного толка: вместо танцевальных условностей — реальный физический саспенс, вместо грации — кинетика, а вместо символизма — логика схватки. Напряжение базируется на боевых стойках и оценке расстояния: хрен знает, как это формализовано в китайских практиках, но в японском языке есть специальный термин ма-ай — комплексная концепция, в которую входят дистанция между противниками, время на преодоления этой дистанции, а также динамика боя. Персонажи фильма регулярно делают стойки и оценивают дистанцию и потенциальную реакцию врага прежде, чем нанести удар. Особое внимание уделено работе ног и позиционированию, особенно при сражении с несколькими оппонентами. Даже если зритель не анализирует это в процессе, мозг успевает заметить детали хореографии, докручивая их до физического напряжения. А логика схватки укрепляет эти ощущения: Золотая Ласточка (главная героиня) предпочитает сражаться двумя цзянями (короткий меч) и при потере одного из них делает кувырок в сторону, пытаясь вернуть предпочитаемый вид оружия, от которого зависят стойка, набор приёмов и общая эффективность.

Кинетический эффект разворачивающегося действа, упор на конкретные движения, работа ног, результат тренировок вместо магических способностей и предназначения — всё это впоследствии станет столпами волны кунг-фу-муви, в 1970-е полностью сместивших уся и породивших международную волну интереса к гонконгскому экшен-кино. Первым же видным студийным применением этой формулы стал «Пойдём, выпьем со мной».

В родном Гонконге фильм разорвал бокс-офис подобно бомбе, но гораздо важнее культурное наследие картины. Юная Чжэн Пэйпэй превратилась в суперзвезду, а на её образ Золотой Ласточки впоследствии ориентировались Анджела Мао, Мишель Йео, Чжан Имоу, Джон Ву, Энг Ли и множество других людей внутри и за пределами кинематографа: в конце концов, протагонистка «Пойдём, выпьем со мной» фактически стала первой большой героиней гонконгского (да и китайского) экшен-кино. Мечницы и женщины-рыцари встречались в фильмах и раньше, но ни одна из них не добилась подобной популярности.

Сейчас местная боёвка выглядит архаично — слишком бросаются в глаза условности поединков, которые уже отошли от танца, но ещё не приобрели фирменной телесности гонконгских боевиков 1970-х и 1980-х. Это несколько компенсируется сложной хореографией в продолжительных сценах с редкими монтажными склейками, потрясающими тайваньскими натурными съёмками и бешеной харизмой Пэйпэй. Но интересен «Пойдём, выпьем со мной» прежде всего как исторический экскурс — прародитель того самого экшена, которым через несколько лет будет захлёбываться весь мир. В плане хореографии мало кто может соперничать с гонконгскими кунг-фу-муви: до сих пор лишь избранным единицам удаётся приблизиться к тому, что в Жемчужине Азии конвейером выпускали в 1980-х. И первой ласточкой (разумеется, золотой) подобного действа стала легендарная классика Кинга Ху.

#talesfromthebacklog #hkmovies #action #1960s

🇯🇵 Апокалипсис: Отель / Apocalypse Hotel
📆 2025
🎬 Сериал: 12 эпизодов по 23 минуты
🎭 Сай-фай-драмеди
🏠 CygamesPictures
🐟 Рыбки и огромный плотоядный червь нудель подвергаются ловле и поеданию

Большая часть человечества вымерла из-за нового вируса, воздействующего только на приматов. Остальные собрали манатки и улетели искать лучшей доли в космос. По всей Земле природа очищается, и лишь в роскошной Гиндзе, что в городе Токио, продолжает работать «Гингаро» — воплощение амбиций безымянного Владельца, возжелавшего создать отель с роботами и андроидами в качестве обслуживающего персонала. Высокотехнологичными коллегами и мейнтенансом заведует гиноид Ятиё, продолжая верить, что однажды человечество вернётся и у «Гингаро» вновь появятся постояльцы.

Оригинальное аниме «Апокалипсис: Отель» в каждом эпизоде свободно дрейфует между жанрами: периодически его заносит, но в целом оно почти не выбирается за рамки повседневности. Причём настолько уютной, что проявляются ярко выраженные симптомы иясикэйности: Ятиё то гуляет по Гиндзе, то пытается наладить коммуникацию с инопланетными постояльцами, то вместе с семейством енотианцев изготавливает виски, то проводит свадьбу, совмещённую с похоронами. Душевности процесса не мешают ни постапокалиптический сеттинг, ни кроссжанровые крены, ни даже драма — в том числе, с гибелью персонажей.

Бесперебойной подачей драматургических хитростей и эмоциональных оттенков руководит даже не режиссёр, а сэйю Сахо Сирасу. Раньше я её слышал только в «Летнем времени» и особой широты не заметил, но в «Апокалипсисе: Отель» она не только флексит фонетическим диапазоном, но и с помощью голоса, а не реплик доносит до зрителя: у андроидов тоже есть душа.

Ну и мягкий, но вполне акцентированный пунктик: аниме аккуратно намекает, что люди могут пиздовать обратно на свои космические станции — Гиндзе в частности и Земле в целом без них гораздо лучше. И даже от такого достаточно агрессивного посыла почему-то становится чуточку уютнее. Магия аниме!

#talesfromthebacklog #anime #2020s #postapocalypse

🇺🇸 Выражение дня: great white dope

⏳ Пародийный парафраз восходит к идиоме Great White Hope, появившейся в начале XX века.

🥊 В 1908 году Джек Джонсон по прозвищу «Галвестонский Гигант» стал первым чернокожим боксёром, взявшим титул чемпиона мира в тяжёлом весе. Учитывая активно поддерживаемую (в том числе — на законодательном уровне, особенно в южных штатах) расовую сегрегацию в США, белых спортивных энтузиастов ожидаемо порвало от такой новости.

🥴 Джонсон удерживал титул долго, аж до 1915 года. Расистская общественность активно ждала спасителя — белого боксёра-мессию, который восстановит статус-кво. Так появилась концепция Great White Hope («великая белая надежда»): культурно-мифологический конструкт расовой идеологии — не просто идеологема, а часть повседневного социального фольклора, поддерживаемого и тиражируемого СМИ.

😢 Впоследствии Джонсон проиграл титул белому боксёру Джессу Уилларду, но шовинистское общество так и не получило своего мессию: миф настолько широко разросся, что реальные чемпионы не могли ему соответствовать, ведь речь шла уже не о спорте, а о сохранении символического расового превосходства. Поэтому Great White Hope так и осталось синтетическим конструктом, который затем применялся исключительно в негативном ключе в контексте «горе-спасителей»: например, о действиях американских властей по сохранению коренного населения страны (We didn't want to go much further with this great white hope saving Native Americans).

🍷 Но что насчёт great white dope? Хотя этимологию сложно отследить без архивов, выражение появилось в начале века в газетных карикатурах и получило достаточно широкое употребление в 1980-х и 1990-х. «Великий белый придурок» употребляется ровно так же, как и звучит: это либо долбоклюй, чьи амбиции находятся в слабой корреляции с реальными способностями (ключевая антитеза в песне The Inevitable Return of the Great White Dope у Bloodhound Gang), либо «белый привилегированный придурок» — именно это имеет в виду Пингвин, обращаясь к Чипу Шреку в фильме «Бэтмен Возвращается» (на скриншоте).

💩 Сейчас фраза мелькает в контексте критики трампизма: риторика и аргументация отдельных республиканцев и людей из окружения Дональда Трампа весьма к этому располагают.

#madnotes

🖼 Постер The Police в комнате Нэнси Томпсон.

📷 Оригинальную фотографию Энди Саммерса, Стинга и Стюарта Коупленда сделал Терри О'Нил в 1983-м.

🎬 Фильм: «Кошмар на улице Вязов» (1984).

#movieposters

🇯🇵 Ночные бабочки / Yoru no chô
📆 1957
🎭 Драма
👨‍🎨 Кодзабуро Ёсимура
🐰 Небольшая (и недетализированная) сцена вивисекции кролика (49:17)

Изначально «Ночная бабочка» выпорхнула из-под пера Мацутаро Кавагути — популярного токийского писателя и драматурга, активно сотрудничавшего со студией Daiei. В 1950-х он уже адаптировал для кинокомпании собственные «Поцелуи», а также знаменитые «Сказки туманной луны после дождя» и «Принцессу Ян Гуйфэй» — любопытную коллаборацию с гонконгской Shaw Brothers. Его книга была основана на реальной вражде двух самых влиятельных мам столичного района Гиндза — Румико Кавабэ из бара Espoir и Хидэ Уэбы из Osome (в фильме они названы Мари и Окику соответственно).

«Мама» — японское обращение к владелице бара (аналогом для мужчин будет «маста»), но у Мари и Окику были не просто питейные заведения, а хостесс-бары: место, где продюсеры, начальники и чиновники могли выпить и обсудить дела в компании искушённых в вопросах этикета и светской беседы девушек. В то время как Кабукитё открывал свои двери для всех, не делая различий между синими воротничками и сарариманами, Гиндза был дорогим и гламурным районом, и визит могли себе позволить только обеспеченные люди: в фильме даже звучит историческая справка — пиво за ¥120 в Гиндзе стоит ¥400.

Для экранизации Daiei задействовала своих главных звёзд: Матико Кё, уже прославившуюся «Сказками туманной луны после дождя» Мидзогути и «Вратами ада» с двумя «Оскарами» и «Золотой пальмовой ветвью», и Фудзико Ямамото, любимую актрису Тэиносукэ Кинугасы. Фильм выкручивает драму до вывиха, добавляя в тривиальную мелодраматическую составляющую осколки реальных событий, сложный политический климат Канто и Кансая, а также многоуровневый конфликт с темпом, который сделает честь и боевикам. Отдельное удовольствие — визуал: съёмки вечернего Токио с вертолёта, настоящие переулки Гиндзы конца 1950-х, потрясающие костюмы. Daiei только недавно начала выпускать цветные фильмы, и ранняя колоризация придаёт пейзажам и персонажам сновидческий флёр благодаря ярким цветам с пастельной дымкой.

Но если «Ночные бабочки» на полной скорости въезжают в трагедию с мидзогутиевской риторикой (в кадре звучит фраза «Все женщины такие несчастные»), реальность оказалась более милосердной. Если верить исследователю Кэну Косуки, после закрытия бара Уэба имела откровенный разговор с Кавабэ: женщины зарыли топор вражды, обнялись и вместе поплакали. Зато благодаря популярности романа и кинофильма выражения «ночная бабочка» и «хостесс» прижились в народе даже среди тех, кто был далёк от вечерних променадов в кварталах развлечений.

#talesfromthebacklog #jmovies #1950s

🇰🇷 Старуха с ножом / Pagwa
📆 2025
🎭 Экшен-триллер
👨‍🎨 Мин Гю-дон
🐶 Грустная сцена с умершей собакой

Уже вторая (после «Убить Пок-сун») корейская вариация «Джона Уика», но с протагонисткой, неонуарной ДНК и развёрнутой драматургией (у Стахелски в сценарии было написано капсом «ВАЙБ» на ⅔ страниц).

«Битый фрукт» (корейская поэтика потерялась сначала в английской, а затем и в русской локализации) слабее коллеги от Пёна Сон-хёна в боевых аспектах, зато гораздо пронзительнее в драматической составляющей. На экране неторопливо разворачивается конфликт увядающей 60-летней киллер-легенды и юного да садистского асассин-дарования: обмен колкостями и демонстрация колюще-режущих предметов сменяется попытками убийства и полномасштабной войной с отчётливым привкусом созависимости.

Упомянутый конфликт интересен не столько демонстрацией схваток, сколько очень точным раскручиванием эмоциональной спирали. Ли Хе-ён, безусловно, решпект за то, что она вытворяет в 63 года, и аналогичный поклон постановщику Мину Гю-дону: у него нет ни таких спецов, ни таких исполнителей, как у Стахелски, но он хотя бы монтажом подрезает несостыковки. Напомню, что Марк Дакаскос и Яян Рухьян в третьей части «Уика» по полторы секунды выжидали, пока Киану Ривз соизволит отреагировать: и претензии тут вовсе не к актёру, который всего на два года моложе госпожи Ли, а к постановщику и знатоку экшен-сцен, оставляющему громадные визуальные косяки.

Но я отвлёкся. За последние 20 лет гонконгцы, индонезийцы, тайцы да и сами корейцы успели разбаловать зрителя потрясающей хореографией: потянуть такую планку хотя бы физически могут лишь сотни, если не десятки людей по всей планете. Бойкий, но не крышесносный экшен компенсируется драмой: фильм крайне правдоподобно располагает флешбековую травму и столь же достоверно превращает её в жестокого монстра, который жаждет вовсе не крови, а…

Хотя, смотрите сами. Как минимум, перформанс ключевого актёрского дуэта того стоит.

#talesfromthebacklog #kmovies #action #2020s

Постеры в фильмах — один из моих фетишей. Почему-то сразу не пришло в голову, что их можно здесь складировать.

📺 В кадре — «Бессмертная голова» (1958).
🎬 Фильм — «Чёрный телефон 2» (2025).

#movieposters

🇯🇵 Точка кипения / 3-4 x jugatsu
📆 1990
🎭 Криминальная драма
👨‍🎨 Такеши Китано
🏆 Безделушка (особое упоминание) на Туринском международном кинофестивале молодого кино
🐶 Животных не трогают

Умеренный успех «Жестокого полицейского» не только открыл Такеши Китано путь в режиссёрскую профессию, но и развязал руки: никто не требовал от постановщика держать жанровую линию и вставлять определённые сцены.

Сценарий Китано писал сам и, как большинство молодых режиссёров, с головой ушёл в творческие понты. «Точка кипения» не имеет синопсиса как такового: да, там действительно есть скромный и не слишком удачливый юнец Масаки, который не столько играет, сколько числится в любительской бейсбольной команде и подрабатывает на заправке. Но всё, что происходит на протяжении полутора часов, — конфликт с якудза, знакомство с Саяко, поездка на Окинаву, встреча с жутким гокудо-психопатом Уэхарой, двойное самоубийство — всего лишь фантазия парня, пока он сидит в туалете во время матча. Одна сплошная, как линия разметки на асфальте, фантасмагория.

Примечательно, что юноша, у которого ещё вся жизнь впереди, даже в своих мечтах упирается в тупик. Да, он даёт отпор злющему преступнику. Да, начинает встречаться с девушкой. Но это ведёт лишь к череде бессмысленного насилия и смерти. Клеймо неудачника горит ярким неоном даже в мире грёз, где вроде бы нет границ, а все правила должны работать на того, кто грезит. И тем не менее Масаки не видит для себя успешного исхода. Элемент безнадёги проявляется уже в названии: jugatsu — это октябрь, а 3-4x означает, что домашняя команда победила в матче уок-оффом (то есть вырвалась вперёд в своей последней атаке). Масаки играл за гостевую команду. Впрочем, режиссёр оставляет для протагониста лучик надежды: если в фантазии он не спеша выходил из сортира, то в финальной дублирующей сцене юноша переходит на бег трусцой.

Стилистика «Точки кипения» сильно отличается от «Жестокого полицейского». То, что год назад находилось на уровне наработок, эволюционировало в фирменные приёмы: безэмоциональный юмор стал ещё чернее, вспышки насилия отливают жутковатым гротескным блеском, из динамичных сцен вырвана середина (остаются лишь начало и результат конфликта), а спокойные, почти слайс-оф-лайф-эпизоды резко обрываются первобытной и ничем не мотивированной жестокостью. Эта прихотливая окись разбавляется фрагментарными подростковыми воспоминаниями самого Китано: в его родном районе у молодёжи было лишь три ролевые модели — бейсболисты, мандзай-комики и якудза.

В то же время хорошо заметно, что постановщик ещё только ищет себя: фирменный нарратив всё никак не расправит плечи, нет пока и «меланхоличного иясикэя». Зато хватает финтов: фильм закольцован двумя вариациями одной и той же сцены, а в названии зашифрован не только бейсбольный счёт, но и даты последних двух дней из фантазии Масаки (3 и 4 октября), а также месяц премьеры «Точки кипения» .

Иронично, что кинолента вышла в сентябре и с треском провалилась в родном прокате. Что почти никак не сказалось на карьере её создателя: японские критики охотно хвалили картину, называя визуал «наркотическим» и «психоделическим», а также сравнивая его с Нагисой Осимой и Жаном-Люком Годаром. Последнее очень понравилось французской прессе — там «Точку кипения» тоже полюбили. А в октябре того же года появятся «Сцены у моря», в котором Китано встретится с Дзё Хисаиси и практически обретёт свою финальную форму (окончательно она обрисуется в «Сонатине»).

#talesfromthebacklog #jmovies #1990s #takeshikitano

✌️ Второй сезон «Дандадана»!

Кратко:
😑 Хорошо? Да.
😑 Так же волшебно, как и в прошлом году? Неа.

👉 Подробнее — в ревьюшке.

#dontlooknow #anime #2020s

🔗Крошечная элегия Удо Киру.

😔 Вряд ли пересказал что-то новое, но и сам жанр — про воспоминания о былом.

🪦 Ruhe in Frieden.

#madnotes

🇯🇵 Лето, когда умер Хикару / Hikaru ga Shinda Natsu
📆 2025
🎬 Сериал: 12 эпизодов по 22 минуты
🎭 Мистическая драма
👨‍🎨 Рёхэй Такэсита
🏠 CygamesPictures

Меланхоличная (как водится) история взросления: после недели, проведённой на проклятой горе, подросток Хикару возвращается в родную деревню. Его лучший друг Ёсики, с которым они состоят скорее в сёнэн-ай-отношениях, должен из штанов сигать от радости. Но нет: Ёсики мгновенно понимает, что Хикару умер. А вместо него вернулось нечто могущественное, античеловеческое, неживое.

Аниме выбирает чертовски симпатичный тайминг в coming-of-age истории: момент, когда трансформация (взросление) ещё не произошла, и личинка изо всех сил отвергает любые попытки превратиться в имаго. Отсюда — фиксация даже не на эмоциях, а на их оттенках, а также множественные визуальные вставки. Дополнительную палитру вносит глубокий лор: деревня-то непростая, и порядки у местных ёкаев и их отношений с людьми чрезвычайно комплексные.

На уровне концепции всё и заканчивается. Нарратив — ещё мертвее, чем титульный Хикару. Каждый эпизод силится внедрить в зрителя не только эмоциональный заряд, но и кусочек остросюжетности: то нечто в теле подростка начинает паранормально чудить, то Ёсики задумает убить лучшего друга, то появится таинственный оммёдзи с хомяком в руках, то демоны и проклятия спускаются с горы, чтобы полакомиться живыми. И всё это со скоростью капельницы.

Остросюжетные наметки не получают развития, Ёсики с Хикару каждую серию повторяют одно и то же, перемалывая очевидные чувства (вроде непрожитой скорби) в пыль, а сама история никак не может выбрать ролевую модель (джей-хоррор или квир-драма), и поэтому качает ногой в воздухе, не решаясь сделать шаг. Вставки с киношной камерой или фотографиями, как и скачущий по каналам звук, похожи на выстрел из дробовика: одни дробинки попадают в эмоциональную обёртку серии, другие служат как выебон ради выебона. Финальный штрих — персонажи с проработкой на уровне протагониста ВНки.

На дворе ещё ноябрь, но «Лето, когда умер Хикару» уже забирает сомнительную награду «Главное разочарование года». И это при том, что где-то в тенях сокрылись «Дни», мать его, «Сакамото».

#talesfromthebacklog #anime #2020s #horror

🇮🇹 Кровавый залив / Ecologia del delitto
📆 1971
🎭 Джалло, протослэшер
👨‍🎨 Марио Бава
🏆 Международный кинофестиваль в Ситжесе — лучшие спецэффекты (Карло Рамбальди)
🏆 Фестиваль фантастических фильмов в Авориазе — лучшие спецэффекты (Карло Рамбальди)
🪲 Живых жучков насаживают на булавку + есть мёртвый осьминог

Марио Бава прославился на весь свет не только как маэстро джалло, но и как великий мастер саспенса (одни «Девушка, которая слишком много знала» и «Операция “Страх"» чего стоят). Но есть работа, при упоминании которой критики и историки хоррора истекают слюной особенно неистово, — «Кровавый залив». Остановимся на этой вывеске, так как фильм претендует на рекорд по количеству альтернативных названий: как минимум, по две на каждую страну, в которой он прокатывался.

Во время релиза даже итальянская публика, не славившаяся привередливостью, наотрез отказалась идти на «Экологию преступления» (так Бава изначально окрестил своё творение). Пришлось вытаскивать его из проката и перевыпускать под именем «Цепная реакция».

Марио отошёл от методичного нагнетания атмосферы и вместо этого пришил к характерным элементам джалло чрезмерное количество сцен с креативным членовредительством (13, если быть точным). И хотя в моменте это не казалось чем-то особенным, через десяток лет выяснилось, что «Кровавый залив» — это дедушка всех американских слэшеров. Шон Каннингэм и Стив Майнер почти покадрово пересняли отдельные эпизоды, а Дарио Ардженто был в таком восторге, что, по легенде, украл плёнку из итальянского кинотеатра: поговаривают, что она до сих пор хранится у него дома. Да и сам Бава называл именно этот хоррор своей любимой работой.

В отличие от рафинированных слэшеров, опирающихся на символизм и дух времени, «Кровавый Залив» работает с весьма абстрактной идеей мелочности человеческой натуры и низкопробностью души, цена которой не превышает пригоршни долларов. Но форма, конечно, важнее — и здесь непросто разделить восторги маститых постановщиков и умудрённых опытом исследователей. Бава откровенно развлекается: прикладывает веточки к камере, имитируя лес; по несколько минут пожирает глазами камерой немецкую актрису Бриджит Скай; заполняет хронометраж панорамами озера, расположенного недалеко от собственной виллы. Денег почти не было, поэтому снимали где и как придётся — а те итальянские лиры, что были, потратили на Карло Рамбальди: он в будущем поработает с «Чужим», «Кинг-Конгом» и «Инопланетянином».

Собственно, за пределами вдохновенной работы Рамбальди тяжело разглядеть что-то осмысленное. Шоустопперы разбавляются продолжительными филлерами — либо пейзажами, либо разговорами ни о чём; мотивация персонажей напоминает хештег: просто существует и поблёскивает синеньким, но едва ли несёт хоть какой-то драматургический заряд; а цинизм, который любят подчёркивать фанаты Бавы, на деле оказывается тривиальным хулиганством.

Впрочем, сложно не согласиться: неизвестно, какими были бы слэшеры (и были бы вообще) без «Кровавого залива». В комментариях оставлю сравнительные скрины с легендарными уже сценами.

#talesfromthebacklog #itmovies #1970s #horror

🇯🇵 Спереди и сзади / Ushiro kara mae kara
📆 1980
🎭 Роман-порно
👨‍🎨 Кою Охара
🐶 Животных нет в кадре

В 1978 году Йоко Хатанака вместе с Масааки Хирао записали Love Letter from Canada. Песенка стала большим хитом: её крутили по радио, каверили, использовали в рекламе рамена. Популярность достигла таких высот, что правительство Великого Белого Севера направило официальную благодарность лейблу и исполнителям: оказывается, трек в одиночку смог увеличить поток японских туристов в Канаду на 30%. Хирао на тот момент уже был состоявшимся артистом, а вот в Хатанаке люди увидели новую каёкёку-звезду.

После дуэтного опыта Йоко пыталась раскрутиться как соло-певица, но без особых успехов. В 1979-м её полуобнажённые фото появились в местном Playboy, что повлекло за собой какие-никакие обсуждения. Хатанака поняла, что провокация — это ключ к успеху, и снялась сразу в двух пинку-эйга студии Nikkatsu. Первым был «Фантазии о любви», а следом за ним вышел «Спереди и сзади».

На всякий случай, немного о жанре. Роман-порно — гениальный маркетинговый ход студии Nikkatsu: в борьбе за зрителей они отошли от экшен-кино и фактически переизобрели эротику. Эксплуатационный подход «секс должен быть на экране каждые 10 минут» и скромный хронометраж (70-80 минут) шли рука об руку с неизбитыми темами (одержимость, садо-мазо, актуальная криминальная повестка), необычными жанровыми гибридами (триллер, сюрреализм) и творческой режиссёрской свободой. Благодаря этому подвид пинку-эйга выполз за пределы узкой когорты ценителей эротики и стал национальным достоянием.

«Спереди и сзади» — далеко не самый красочный (и не самый известный) представитель роман-порно, и за исключением босодзоку-сеттинга (на начало 1980-х пришёлся расцвет агрессивных банд байкеров), ничем похвастаться не может. Ну, кроме самых нелепых секс-сцен, что я видел в кино.

Классикой фильм не стал, зато знатно шокировал японскую общественность наличием известной каёкёку-исполнительницы Йоко Хатанаки: в те годы народ ещё не был избалован провокационными перформансами. «Спереди и сзади» принёс Nikkatsu неплохие деньги, а заглавная композиция Ushiro Kara Mae Kara пошла ещё дальше. Трек превратился в национальный хит, несмотря на то, что музыкальная цензура ограничивала его распространение — в основном, из-за припева «Спереди и сзади — прошу!». Песенка попадала только в вечерние, а больше — в ночные радио-блоки, и даже при таких условиях смогла выбиться на 69-е место чарта Oricon и стала одной из самых заметных музыкальных работ Хатанаки.

🎧 YouTube
🎧 Spotify

Nikkatsu (как и Япония в целом) с большим пиететом относится к роман-порно-наследию, и в 2010-м «Спереди и сзади» получил DVD-ремастер, а также ремейк (вернее, ревайвл — сюжетно фильмы не связаны) с Томоми Мияути, известной гравюр-айдолом и таренто. Однако найти даже японские субтитры мне не удалось: пришлось лепить нейронечто с нуля. Результат не потянул даже на удовлетворительный, но понять, о чём идёт речь между секс-сценами, позволял. И тут огромный решпект Серхио за помощь и возможность прикоснуться к японской обскурщине.

#talesfromthebacklog #jmovies #pinkueiga #1980s

🍞 Pokémon Legends — спин-офф-заповедник карманных монстров, в котором GameFreak могут спокойно экспериментировать с самыми разными форматами.

😧 На этот раз, в Pokémon Legends Z-A, студия сотворила неслыханное: прикрутила покемонам полноценную риалтаймовую боёвку.

👉 Что из этого получилось? Давайте узнаем вместе!

#primitiveman #jrpg #pokemon #2020s

🇭🇰 Да, мадам! / Wong gaa si ze
📆 1985
🎭 Экшен-комедия
👨‍🎨 Кори Юэнь
🐶 Животных не трогают

Саммо Хун вместе со сценаристом Барри Воном задумал идею боевика с женщиной на ведущей роли. Не сказать, чтобы подобное было диковинкой для Гонконга: главные роли в ранних кунг-фу-фильмах играли женщины (Пинг Чин в «Храме Красного Лотоса» и легендарная Чжэн Пэйпэй в «Пойдём, выпьем со мной»), а Анджела Мао прославилась как «Леди Кунг-Фу» (особенно среди лаоваев). И это мы оставляем за скобками десятки уся про бравых фэнтезийных героинь.

Несмотря на благоприятный культурный бэкграунд, Гонконг оставался патриархальной страной (или городом особого назначения, если угодно), и боевые девушки, раздающие тумаки преступникам в современном сеттинге, считались рискованным образом как с финансовой, так и социальной точек зрения: патриархальные понятия о гендерных нормах в 1980-е процветали. Плюс чисто технические причины: в индустрии не хватало достаточного количества хореографов и каскадёрш для работы с женщинами.

Но Саммо Хун особо не переживал и сделал ставку на молодёжь. Кори Юэнь уже зарекомендовал себя как талантливый хореограф и умелый постановщик, но ему ещё было куда расти. На главную роль взяли Мишель Йео (тогда ещё — под псевдонимом Мишель Хан), ранее отметившуюся у Хуна в «Филине и Слонёнке». По сюжету, напарник инспекторши Нг (персонаж Йео) задумывался как иностранец, и продюсерская компания D&B Film отправилась в США для проведения кастинга. Там они нашли достойную команду, которая даже занимала чемпионские места на соревнованиях по самым разным боевым дисциплинам (от тансудо до ушу). На вопрос «есть ли у вас крутые мужики, похожие на Брюса Ли?» лидер команды ответил положительно, но изъявил желание показать и девушек. Результаты кастинга отсмотрел лично Юэнь и, увидев Синтию Ротрок, ткнул в неё пальцем со словами: переписываем сценарий, у нас будет две героини.

Если верить Йео, они с Синтией по 8 часов в день проводили в зале и самостоятельно исполняли трюки. Хотя в некоторых сценах отчётливо видны каскадёры-мужчины в женских одеждах, существует задокументированная история о том, как Ротрок получила сильную травму головы в сцене с Диком Вэем. Когда дело дошло до пересъёмок эпизода с «ударом скорпиона», Вэй попросил Юэня поставить дублёра, опасаясь, что американская мастерица боевых искусств в отместку пропишет ему ногой в лоб по-настоящему.

«Да, мадам!» получился причудливым и неровным. Юэнь очень хотел красивой динамики в стиле «Проекта А», но переугорел с монтажом. Бойкий экшен постоянно разбавляется фирменной гонконгской гайдайщиной а-ля «Мои счастливые звёзды» и «Закусочная на колёсах» (выкрутить юморески на максимум был призван будущий мастер боевиков Цуй Харк, который на тот момент уже снял с десяток картин), но она совершенно не вяжется с обильной кровищей от пулевых ранений и депрессивно-реалистичной концовкой. Наконец, саундтрек Ромео Диаса состоит из рафинированного гонконгского синтипопа с внезапными вкраплениями из…«Хэллоуина» Джона Карпентера!

На премьерном показе зрители, увидев сальто назад сквозь окно от Мишель Йео, разразились аплодисментами. «Да, мадам!» пробила отметку в 10 млн гонконгских долларов, почти войдя в 20-ку самых кассовых фильмов года. Фактически, первые роли Йео и Ротрок определили их дальнейшие карьеры. А Гонконг накрыла эпидемия girls with guns, который вскоре выделили в отдельный поджанр экшен-кино: та же Йео снялась в аналогичном фильме с Хироюки Санадой, а Синтия Хан (звезда подобных фильмов) сражалась с преступностью на пару с Донни Йеном.

Girls with guns, конечно, не был революционным явлением, каким его порой пытаются выставить западные исследователи (прецеденты-то существовали, и немало), но он помог сделать почву под ногами экшен-актрис более твёрдой и менее каменистой, заодно подготовив зрителя: через какие-то 8 лет после «Да, мадам!» народ уже без колебаний ходил в кинотеатры на исключительно женский каст — скажем, в экшен-фэнтези «Героическое трио» с Мэгги Чун, Анитой Муи и, конечно же, Мишель Йео.

#talesfromthebacklog #hkmovies #action #1980s

🇺🇸 Малышка, Шэба / 'Sheba, Baby'
📆 1975
🎭 Блэксплотейшн
👨‍🎨 Уильям Гёрдлер
🐶 Животных нет в кадре

В 1975-м American International Pictures решила расширить потенциальную аудиторию, целясь, в частности, в юношество. Блэксплотейшнов выходило много, жанр уверенно двигался к закату, так что фильм с рейтингом PG в глазах студийных боссов выглядел удачным капиталовложением.

Для воплощения затеи из Кентукки выписали Уильяма Гёрдлера — он вообще был больше по хоррорам, зато хорошо выбирал локации, придерживался (небольшого) бюджета и уже работал с детским рейтингом. Главную роль исполнила, разумеется, Пэм Гриер — живая легенда и один из символов не только жанра, но и эпохи.

Результат трудов предсказуем: сложно представить более типичного, трафаретного, лекального и ТЗшного блэкспло, чем «Шэба» (вообще-то произносится как «Шиба»). Чернокожие кингпины занимаются эклектичным криминалом по указке богатых белых, оркестр под руководством Монка Хиггинса и Алекса Брауна гремит фанком, Барбара Мейсон надрывается соулом о том, какая же раскрутая женщина эта Шэба, Пэм Гриер метко стреляет и больно бьёт мужчин, а ещё пускает драматическую слезу. Если этот набор звучит самодостаточным, то супер. Но мнится мне, что даже человек, отродясь не слышавший слово «блэксплотейшн», сможет по синопсису и первым минутам предсказать каждый кадр и поворот, словно на пару с Гёрдлером сценарий расписывал.

Похорошело бы кино с другим рейтингом? Едва ли: ну добавилось бы кровищи, матюгов и эпизодов с обнажённой мисс Гриер, первый раз, что ли. К Гёрдлеру тоже вопросов нет: он, конечно, ремесленник, но всё делал строго по заказу — как оплачено, так и нахуячено. Скорее всего проблема в изначальном замысле и подходе AIP, да и небосвод жанра уже потихоньку окрашивался в оранжевые цвета: 1980-е неумолимо наступали, а однотипность блэкспло стала приедаться даже самым бронебойным поклонникам.

В целом, небезынтересный экспириенс для желающих пожевать хрустящих маркеров 1970-х. Хотя для подобных киногастрономических целей есть более убойные, хоть и затасканные листингами, «Крепкий кофеёк» и «Фокси Браун».

#talesfromthebacklog #usmovies #1970s #blaxploitation

🇯🇵 Красота преисподней / Ankokugai no bijo
📆 1958
🎭 Никкацу-нуар
👨‍🎨 Сэйдзюн Судзуки
🐶 Животных не трогают

Характерный представитель японского нуара, который очень любила студия Nikkatsu — настолько, что их продукцию выделяют и местные, и западные критики в отдельный поджанр, — стал первым толчком Сэйдзюна Судзуки к новому стилю.

Ранее ему удавалось скрывать собственные биззарность и экспрессию. В каждой отснятой картине напротив надписи «режиссёр» стояло «Сэйтаро Судзуки» — имя, данное ему при рождении. Но в «Красоте преисподней» внезапно родился Сэйдзюн: постановщику показалось, что эти кандзи (清順) выделяются в титрах.

Изменения коснулись и стиля. В относительно стандартной криминальной драме вдруг появились экспрессионистская экспозиция, сюрреалистические манекены, одержимость геометрией, пространственное кадрирование и «джазовый» монтаж.

Пока ещё Судзуки лишь экспериментирует с визуалом и образами: фирменные фишки найдут полноценное кинетическое воплощение в будущем. Но первые зёрна грядущей трансформации можно найти уже здесь.

В отрыве от исторического контекста и визуальной составляющей «Красота преисподней» сдержанна и консервативна: не считая финального противостояния с убойной дозой саспенса, события разворачиваются медленно и словно через силу. А морализаторская концовка ощущается абсолютно чужеродной, особенно на контрасте с недавней телесностью.

В любом случае, без «Красоты преисподней» не было бы ни «Ворот плоти», ни «Токийского скитальца», ни, конечно, «Рождённого убивать», после которого Судзуки попал в чёрный список и в течение 10 лет не мог снять ни одной работы.

#talesfromthebacklog #jmovies #neonoir #1950s