No shelf control

📚 Книжная перекличка октября

Решила, что в этот раз пропущу перекличку на сентябрь, а сразу перейду к октябрю, так ведь интереснее, не правда ли?
Что у меня сейчас в процессе чтения:

〰️ Tolkien J.R.R. — The Lord of the Rings (бумажная книга, оригинал) — я просто обязана дочитать хотя бы какую-то значительную часть в этом году! Иначе снова не видать мне Гарри Поттера на новый год.

〰️ Татьяна Замировская — «Свечи апокалипсиса» (аудиокнига) — отличнейшая звучка в лице Анастасии Скорик и самой Татьяны Замировской делают эту аудиокнигу потрясающей. Хохочу время о времени.

И снова пополняющийся от месяца к месяцу список деликатно отложенных книг. Часть уходит из них, это неоспоримо, но другая часть упорно висит Дамокловым мечом надо мной:

〰️ Уильям Бернстайн — «История массмедиа с древнейших времен и до наших дней» (бумажная книга)
〰️ Мэтью Маккей, Георг Айферт, Джонс Форсайт, Стивен Хейс — «Гнев без разрушений» (аудиокнига)
〰️ Prince Harry — Spare (электронная книга, оригинал)
〰️ Александр Пушкин — «Евгений Онегин» (электронная книга)
〰️ Нина Георге — «Лавандовая аптека в Париже» (электронная книга)

Я верю, что рано или поздно этот список сократится до абсолютного минимума 😄.

Делитесь, что сейчас читаете вы? Буду рада вашим книжным фотографиям в комментариях!

#книжныйвопрос
#книжныйвызов

Ну здравствуй, Михаил Афанасьевич!

Обещала сегодня вернуться к Булгакову — возвращаюсь! После новости о судьбе его творческого наследия самое время рассказать, как прошло моё собственное знакомство с «Мастером и Маргаритой». И одним только романом оно, конечно же, не ограничилось. 😄

Думаю, что было бы неправильно сказать, что все эти годы я ничего не знала о произведении. Наоборот, кажется, невозможно прожить в русскоязычном пространстве и ни разу не столкнуться с этим романом.

Какие-то отрывки я читала, цитаты слышала десятки раз, отдельные сцены знала, а когда-то очень давно мои родители смотрели сериал, и что-то из него тоже осело в памяти. В общем, «Мастер и Маргарита» (МиМ) существовали где-то вокруг меня много лет, но целиком этой истории у меня никогда не было.

И фишка в том, что чем дольше я не читала роман, тем страшнее почему-то становилось наконец его открыть. А всё потому, что когда книгу любят настолько сильно, когда её разбирают на цитаты, перечитывают, экранизируют, называют одной из главных книг русской литературы, вокруг неё постепенно вырастает такой слой восхищения и почитания, что невольно думаешь: а что, если мне не понравится? Что, если, наконец, прочитаю — многозначительно хмыкну и пожму плечами?

🥂Так вот. Гештальт официально закрыт.
И какое же счастье, что я зря боялась, ведь мне понравилось. Очень.

Честно говоря, я почему-то ожидала чего-то гораздо более тяжеловесного, монументального, требующего почтительного выражения лица во время чтения. Как итог — получила книгу, которая то заставляет задуматься, то становится мрачной, то вдруг превращается практически в балаган — и ты сидишь и хохочешь.

И да, очередной кот (Бегемот) украл моё сердечко. 😂 Вообще вся свита Воланда с её абсолютным бесстыдством, абсурдом и каким-то невероятным удовольствием от устраиваемого хаоса стала для меня отдельным источником радости.

Но не стоит забывать, что за этим весельем довольно быстро обнаруживается неприятная вещь: нечистая сила здесь зачастую просто даёт людям возможность показать себя такими, какие они есть. Жадность, тщеславие, доносы, желание урвать, страх за собственное положение — Воланд со своей компанией будто только слегка подталкивает, а дальше всё прекрасно рушится само.

Но если выбирать сцену, которая останется со мной после этой книги надолго, — это даже не бал у Сатаны, это тот самый полёт Маргариты. Как же великолепно он написан!

Мне кажется, именно на этом моменте я так ярко чувствовала текст: скорость, ночь, воздух, высота, исчезающий внизу город... В какой-то момент мне совершенно серьёзно казалось, что я лечу вместе с Маргаритой.

Она словно разом сбрасывает всё, внутри чего существовала раньше: правильность, условности, страх, привычную жизнь. И пусть свобода, которую она получает, совершенно безумна и имеет свою цену, в этих страницах столько упоения возможностью наконец перестать быть той, кем от тебя требуется быть, что у меня действительно бежали по коже мурашки.

Но за всем этим восторгом, смехом и московской чертовщиной скрывается ещё одна сторона романа — та, о которой мне хочется поговорить отдельно.

Продолжение — ниже. 👇

#отзыв
#книжныйвызов2026
#книжныйвызов

«Рукописи не горят». А права на них?

Похоже, что Михаил Афанасьевич Булгаков решил окончательно захватить моё книжное инфополе. 😂

Я не без гордости наконец-то заявляю, что спустя столько лет, прочитала «Мастера и Маргариту». Впечатлений накопилось столько, что они заслуживают отдельного поста (и он сегодня обязательно будет, кажется, что даже сегодня!). А пока я собираюсь с мыслями, расскажу о новости, мимо которой я не смогла пройти.

Творческое наследие Михаила Булгакова признано общественным достоянием. Казалось бы, разве классика и так не принадлежит всем нам?

Оказывается, с юридической точки зрения всё несколько сложнее. Вокруг авторских прав на произведения Булгакова долгое время шли споры. Особенно непростой оказалась история «Мастера и Маргариты»: роман впервые опубликовали уже после смерти писателя, в 1960-е годы, и это породило разногласия о сроках действия исключительных прав.

Теперь, согласно сообщению Союза писателей России, судебные решения подтвердили переход произведений Булгакова в общественное достояние. Причём речь не о том, что права истекли только сейчас: объявлено, что этот статус наступил ещё 1 января 1955 года.

Что это значит для нас?

Например, театрам станет проще обращаться к оригинальным произведениям писателя и создавать новые постановки без необходимости получать разрешение на использование самих текстов. При этом права на конкретные современные адаптации и экранизации — это уже совсем другая история.

Только представьте: сколько ещё Воландов, Маргарит и совершенно непредсказуемых Бегемотов мы можем увидеть на сцене? И какими будут эти новые прочтения? 😄

Кстати, объявили о решении в обновлённой Книжной лавке писателей на Кузнецком Мосту — той самой, о которой я совсем недавно рассказывала. Совпадение? — Не думаю, но Булгаков бы наверняка оценил!

Вообще, удивительная вещь: писателя давно нет, а его произведения продолжают жить настолько бурной жизнью, что вокруг них до сих пор возникают споры, судебные разбирательства и новые творческие замыслы. Рукописи действительно не горят.

Кстати не так давно, в 2024 году, вышла новая интерпретация МиМ, и мне интересно: вы любите современные переосмысления классики или предпочитаете, чтобы режиссёры держались поближе к оригиналу?

Лично я очень люблю, когда режиссёры держатся классики и максимально передают дух оригинала. А как считаете вы?

#окультуриваемся
#новостисполей

🍂 А сентябрь-то ничего!

Да, я знаю, что на дворе уже октябрь и приличные книжные блогеры давно подвели итоги сентября, построили планы на следующий месяц и, возможно, уже начали готовиться к ноябрю, но я выбрала никуда не торопиться, 😂 тем более я была совершенно уверена, что подводить мне особо нечего.

В сентябре было ОЧЕНЬ много работы, поэтому большую часть месяца я жила с ощущением, что книги где-то существуют, я даже иногда на них смотрю, но полноценной читательской жизнью это назвать сложно. Потом я села считать и такая: так, стоп. ЧЕТЫРЕ?!

Не рекорд, конечно, но с учётом моего сентябрьского режима — считаю вполне достойным результатом. 😄

Что успела:

📕 Борис Васильев — «В списках не значился» — 5/5 ⭐️


Безоговорочная пятёрка и самая сильная книга месяца: тяжёлая, пронзительная и в очередной раз напомнившая мне, каким большим вообще способен быть человек.

🔎 Тони ЛоТемпио — «Убийство среди книг» — 4/5 ⭐️


Книжная лавка, убийство и прекрасный кот По — простой уютный детектив, который отлично сработал как моя очередная тренировка в прослушивании аудиокниг.

🐝 Эрнст Юнгер — «Стеклянные пчёлы» — 3/5 ⭐️


Не самая захватывающая наша встреча, зато книга оставила после себя неожиданно много мыслей о скорости перемен, технологиях и способности человека вовремя перестраиваться вместе с миром.

👗 Уинифред Уотсон — «Один день мисс Петтигрю» — 4/5 ⭐️


Лёгкая или я бы даже сказала в своём роде книжная передышка о том, что иногда полезно сказать внезапной возможности «а почему бы и нет?» — и выйти из зоны комфорта, желательно сразу в красивом платье. 😄

Кстати у меня есть ещё один маленький сентябрьский повод собой погордиться: я закрыла целый класс проекта #книжнаяшкола! 🎓

То есть прочитала все шесть книг по разным школьным «предметам», которые были нужны для прохождения этого этапа. Учитывая, сколько всего происходило в последние месяцы, сама немного удивлена, что действительно довела его до конца. Пруфы, как говорится, будут в карточке. 😂

Так что сентябрь оказался не таким уж плохим!)

🤩А у вас сентябрь каким получился? Что-нибудь из прочитанного забрали бы с собой в личный топ года? Я вот уже думаю составлять, больно много классного я для себя открыла в этом году.

#книжныйвопрос
#книжныйвызов2026

У меня долгожданный отпуск, поэтому желаю и вам отличного настроения на эту неделю!

#развлечениянаполке
#юмор

😊Ещё одно место для книжного паломничества

Вот скажите мне, пожалуйста, для чего делать книжные магазины настолько красивыми? Мы и так люди слабые. 😄

На Кузнецком Мосту после реконструкции снова открылась Книжная лавка писателей — и, судя по фотографиям, это шикарнейшее место!

А вообще, решила после новости копнуть поглубже и вот что выяснила: Кузнецкий Мост, 18/7 — место с очень длинной книжной биографией. В 1893 году здесь открылся магазин знаменитого издателя Маврикия Вольфа, позднее работала «Международная книга», а с 1947 года — Книжная лавка писателей.

В Союзе писателей России говорят, что во время изучения истории здания обнаружили свидетельства книжной торговли на этом месте вообще около 250 лет назад.

То есть это не очередной книжный, которому для красоты придумали слово «исторический», а место, где несколько поколений действительно приходили за книгами.

Теперь лавка вернулась к нам после реконструкции, а внутри старое довольно красиво «поженили» с новым: восстановили историческую люстру с синим декором, появились огромные стеллажи, стеклянный балкон, места, где можно посидеть, внутренний дворик и терраса. Даже оформление нижнего уровня отсылает к Неглинке, которая скрыта под землёй неподалёку.

Кстати, судя по новостям, это будет не только магазин. Вместе с Союзом писателей команда книжного «Достоевский» планирует проводить здесь встречи с авторами, презентации, поэтические чтения, лекции, выставки, музыкальные и кинопрограммы. На подземном уровне для мероприятий сделали отдельную зону, а наверху расположился детский отдел.

Короче говоря, новая точка на моей книжной карте Москвы официально появилась.

📍 Кузнецкий Мост, 18/7
🕙 Ежедневно, 10:00–22:00.

А теперь главный вопрос: кто уже был и признавайтесь — действительно настолько красиво, как на фотографиях? Потому что я уже мысленно там. 😄

История открытия и фотографии — Союз писателей России

Фото/видео: соцсети.

#окультуриваемся
#новостисполей

Очередной осенний понедельник, пусть он пройдёт отлично!
А пока снова рубрика интеллектуального юмора. 🤪

#развлечениянаполке
#юмор

Иногда из зоны комфорта стоит выйти в красивом платье

Кажется, мисс Петтигрю могла бы сделать эту фразу своим девизом. Правда, ещё утром она об этом совершенно не подозревала. 😄

Вообще «Один день мисс Петтигрю» Уинифред Уотсон попал ко мне благодаря проекту #книжнаяшкола: для раздела «Математика» нужно было прочитать книгу с цифрой в названии. Ну что ж, один день — вполне себе математическая величина, поэтому выбор был сделан.

С первых глав меня не покидало странное ощущение: я всё это уже где-то видела. Мисс Петтигрю, скромная и оставшаяся без работы гувернантка, совершенно случайно оказывается в доме молодой актрисы. Практически с порога она проваливается в незнакомую ей жизнь: мужчины, любовные интриги, красивые наряды, вечеринки, ночные клубы и вообще какой-то невероятный светский водоворот, в котором за один день происходит больше, чем в её собственной жизни, кажется, за последние несколько лет.

И тут меня осенило, что когда-то давно совершенно случайно застала одноимённую экранизацию по телевизору, досмотрела, но даже не знала, как она называется. Поэтому спустя годы получилось довольно забавно встретить эту историю снова и узнать её по сюжету.

Книга кстати оказалась гораздо насыщеннее того фильма, который сохранился у меня в памяти. Здесь больше героев, событий, разговоров и маленьких душевных моментов. Сильнее всего меня забавляла сама мисс Петтигрю и то, как быстро она начинает осваиваться в совершенно невозможной для себя реальности.

Она всю жизнь существовала по определённым правилам, привыкла скорее отказывать себе, быть незаметной и выбирать безопасное. И вдруг судьба буквально за руку вытаскивает её в мир, о существовании которого она раньше знала разве что по кино, которое, к слову, было её так называемым guilty pleasure (удовольствием, от которого она испытывала радость, но при этом корила себя).

В какой-то момент мисс Петтигрю как будто решает: ну раз уж я здесь… почему бы и нет? И в моменте у меня возникла, возможно, немного неожиданная ассоциация с фильмом «Всегда говори “Да”». Конечно, истории совсем разные, но есть в них похожее ощущение: человек, привыкший жить внутри очень узких границ, однажды начинает соглашаться на то, от чего ещё вчера автоматически отказался бы, и не без удовольствия находит, что за пределами привычного тоже существует жизнь.

Я вообще люблю людей, которые умеют воспользоваться возможностью, если уж жизнь им её подкинула. Особенно когда для этого приходится впервые сделать что-то совершенно на себя не похожее. И мисс Петтигрю за один-единственный день умудряется не только окунуться в чужую жизнь, но и довольно многое понять о собственной. Без великих философских откровений, конечно. 😄

Язык довольно простой, сюжет незамысловатый, читается всё очень легко. Просто хорошая, комфортная история.
Я начала читать её глазами, а потом перешла на аудио. Чтец Наталия Казначеева справилась, как по мне, на все 5+. Очень живое, лёгкое чтение, которое прекрасно совпадает и с героиней, и с общей немного суматошной атмосферой происходящего.

В итоге книге от меня — чистая четвёрочка️, которая случилась во многом благодаря чтецу. Так бы я, наверное, поставила всё же тройку, потому что это не литературное потрясение и не та история, которую я теперь буду советовать каждому встречному. Зато прекрасный вариант, когда хочется немного разбавить книжный путь после серьёзной, тяжёлой или просто требующей большой концентрации литературы.

Провести один день в Лондоне 1930-х, ввязаться в несколько чужих любовных драм, неожиданно оказаться в красивом платье и на несколько часов разрешить себе жить совершенно иначе. В конце концов, иногда из зоны комфорта действительно стоит выйти красиво. 😄

#отзыв
#книжныйвызов2026
#книжныйвызов
#книжнаяшкола

📚 А что мы читали последние 19 лет?

Только я, значит, вернулась в книжное инфополе — и сразу бинго! Потому что LiveLib решил отметить свои 19 лет и посмотреть, какие книги всё это время мы читали, обсуждали, оценивали, добавляли на полки и собирались когда-нибудь прочитать.

И как говорится, Oscar goes to... кхм-кхм, точнее книжным фаворитом оказалось произведение «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза.

Почему-то я совершенно не ожидала увидеть эту книгу на первом месте. Нет, я не сомневаюсь в её популярности, — просто за 19 лет читательской жизни ожидаешь увидеть во главе списка какого-нибудь совершенно неубиваемого классика. И кстати Булгакову пришлось довольствоваться серебром. 😄

Тройка получилась такая:
🥇 «Цветы для Элджернона» — Дэниел Киз

🥈 «Мастер и Маргарита» — Михаил Булгаков

🥉 «Портрет Дориана Грея» — Оскар Уайльд


Причём это не просто список книг с самыми высокими оценками. LiveLib посмотрел на читательскую активность за всё время работы сервиса — с апреля 2007-го по сентябрь 2026 года: сколько раз книги добавляли на полки «Читаю» и «Хочу прочитать», сколько на них писали рецензий и как долго они удерживались среди самых популярных.

А данных там накопилось прилично: 2,5 млн рецензий и больше 47 млн оценок. Топ-книг, честно говоря, заставил меня немного позалипать.

Например, шесть мест из двадцати занимает один только Гарри Поттер (тут я совершенно ничего не имею против, я скорее часть этой статистики, хоть и читала его в оригинале).

Причём «Философский камень» забрался аж на четвёртую строчку. Остальная часть списка выглядит как очень основательная домашняя библиотека: Достоевский, Остин, Ремарк, Маркес, Сэлинджер, Кизи, Фаулз, Кинг, Паланик…

И как интересно получается то: за 19 лет появились тысячи новых книг, менялись тренды, возникали и исчезали литературные моды, какие-то романы на несколько месяцев захватывали вообще всё книжное пространство, а в длинной дистанции наверх всё равно вылезли книги, которым уже много лет.

Получается довольно занятная коллективная книжная полка: мы постоянно охотимся за новинками, обсуждаем самые громкие релизы сезона, составляем списки «что читать этой осенью» — а потом проходит 19 лет, и там всё ещё Достоевский, Остин, Ремарк и компания. 😄

По сему предлагаю провести небольшую перепись уже на нашей полке. Сколько книг из первой двадцатки прочитали вы?

Я пошла считать свои — и предлагаю честно мериться результатами в комментариях. 😂 Без стыда, без осуждения!)

Полный рейтинг и методология — здесь: Топ самых популярных книг за 19 лет LiveLib.

#окультуриваемся
#новостисполей

🍂 Кажется, пора возвращаться в книжный мир

В последнее время я знатно выпала из книжного инфополя. В жизни сейчас происходит столько изменений, что я за ними временами просто не поспеваю. А работы стало не просто много — она как будто решила, что замедляться мне совершенно ни к чему, и только сильнее раскручивает весь этот водоворот событий.

Я по-прежнему читаю, иногда даже успеваю что-то здесь рассказывать, но следить за книжными новостями, затевать активности и вообще понимать, что там происходит в большом книжном мире, в последнее время получается примерно никак.

И, как это обычно бывает, моя вторая книжная жизнь решила о себе напомнить. 😄

Кажется, моя должность амбассадора Книжного вызова LiveLib начинает обрастать дополнительными обязанностями. Но на этот раз обязанность довольно приятная — принести вам ещё одну книжную авантюру, в которую при желании можно ввязаться этой осенью.

Литрес и LiveLib запустили Осенний читательский марафон , и механика на самом деле довольно простая: читаем или слушаем книги независимых авторов, получаем баллы за чтение и отзывы, поднимаемся в рейтинге — а самые активные читатели смогут получить денежные призы от 10 000 до 20 000 рублей.
Согласитесь, для кого-то, кто ждал знака, это довольно убедительная мотивация разобрать книжные завалы. 😄

Небольшой бонус: Книжный вызов LiveLib тоже участвует в марафоне — его выполнение стало одним из заданий, за которое можно получить дополнительные баллы.

То есть всё это время я не просто агитировала вас ставить себе книжные цели. Я готовила вас к этому моменту. 😂

Все условия, сроки, книги и система начисления баллов собраны здесь:
Осенний читательский марафон Литрес × LiveLib.

Смотрю я на всю эту историю и думаю, что, возможно, мне самой сейчас очень нужен какой-нибудь дополнительный книжный стимул. Потому что при нынешней скорости моей жизни книжный марафон — кажется, единственный марафон, который я ещё способна осилить, но это не точно! 😅

Ну что, есть желающие ввязаться в эту осеннюю книжную авантюру? 🍂📚

#осеннийчитательскиймарафон
#книжныепроекты

Я как-то со своей работой совсем запамятовала про мемы, исправляюсь! Сегодня очередная рубрика интеллектуального юмора 😂.

#развлечениянаполке
#юмор

🏆 Ну что, время раздавать книжные награды!

Когда-то в начале лета, я объявила старт конкурса в своём скромном канале. Что ж, лето прошло, победитель выбран, книжные подарки определены — кажется, звёзды наконец сошлись и пора объявлять итоги моей специальной номинации «За лучший книжный диалог»! 😄

Я читала ваши отзывы, возвращалась к ним, думала, выбирала и поняла, что одной наградой мне ограничиваться совершенно не хочется.

Поэтому сегодня у нас будет главный победитель и ещё одно маленькое специальное признание. Потому что человек, который первым ворвался ко мне со своим отзывом, тоже заслуживает отдельной книжной медальки. 😄 Но обо всём по порядку!

🏆 «За лучший книжный диалог»
Победителем становится Александра (@furija) с отзывом на «Поющих в терновнике»!

И поскольку до этого момента я так и не рассказывала, что именно получит победитель, — пора раскрывать карты. Александре достаётся сертификат ЛитРес номиналом 1 000 рублей и небольшой книжный бокс лично от меня. Внутри — «Книга Гусыни» Июнь Ли и ещё несколько книжных приятностей, которые пока раскрывать не буду. Должен же остаться хоть какой-то сюрприз. 👀

Александра, поздравляю! ❤️ И сразу предупреждаю: кружочки с распаковкой и впечатлениями я буду ждать! Да, в первоначальных условиях конкурса этого пункта не было, но теперь уже поздно. 😂

Но это ещё не всё.

⚡ «Первое слово»

Эта маленькая специальная награда отправляется Наталии (@natalina754)— именно она первой прислала мне свой отзыв на «Поющие в терновнике» и фактически открыла нашу книжную гонку.

За такую скорость без книжного подарка я тебя тоже оставить не могу. Поэтому Наталии от меня отправится «Последний паром Заболотья» Настасьи Реньжиной. 📖

И отдельно хочу сказать огромное спасибо всем, кто решился поучаствовать в моей номинации. ❤️

Вас было всего пятеро — может быть, не самая многочисленная книжная армия, зато как же приятно мне было видеть в этом конкурсе каждого из вас!

Особым удовольствием было читать ваши отзывы, смотреть, какие книги вы выбирали, что в них замечали, на чём заостряли внимание и какими мыслями хотели поделиться.

Мне кажется, именно ради этого я и придумала «За лучший книжный диалог». Не столько ради того, чтобы в конце выбрать одного победителя, сколько ради ещё одного повода поговорить о книгах друг с другом. И знаете, пять состоявшихся книжных разговоров мне гораздо милее, чем пятьдесят молчаливых участников. 😄

Поэтому спасибо каждому из вас за то, что не прошли мимо и ввязались в мою маленькую книжную авантюру. Мне правда было очень-очень приятно вас здесь видеть. ❤️

Александра и Наталия, ещё раз поздравляю!
Ну а я пошла собирать книжные посылки и бегу в личку к каждому. Пожалуй, очень приятная пятница выдалась на канале! 📚

#ЛетнийКнижныйВызов
#книжныепроекты

«Скорость — это принцип нашего времени»

1957 год

Эрнст Юнгер пишет о человеке, который смотрит на стремительно меняющийся мир и не очень понимает, осталось ли в нём место для его знаний, опыта и профессии. Машины становятся совершеннее, привычные навыки — менее востребованными, технологии обещают сделать жизнь проще, а человеку остаётся главное: каким-то образом успевать меняться вместе с ними.

Так, стоп. Мы точно всё ещё говорим о 1957-м?

Главный герой Рихард — бывший кавалерийский офицер, человек буквально из другого времени. Мир, который его сформировал, постепенно исчезает, а вместе с ним обесценивается и многое из того, что когда-то делало Рихарда хорошим специалистом и определяло его место в жизни.

Это история человека, который неожиданно пережил собственную эпоху, зацепила меня гораздо сильнее самих фантастических элементов романа.

Чем дальше я читала, тем меньше воспринимала «Стеклянных пчёл» как фантастику о далёком технологическом будущем. Скорее как книгу о довольно универсальном человеческом страхе — однажды обнаружить, что мир научился обходиться без того, что ты умеешь.
Рихард привык к совершенно другой системе координат: кавалерия, военная служба, определённые представления о профессии, чести и собственном месте в обществе. А теперь вокруг него возникает мир машин, автоматизации и скорости.

И Юнгер бросает фразу:
«Скорость — это принцип нашего времени».
В 1957 году.

Ну прекрасно. Прошло почти семьдесят лет, а мы всё ещё пытаемся догнать собственное настоящее. 😅

Причём сегодня эту тревогу даже не приходится долго примерять на себя. Искусственный интеллект осваивает задачи, которые ещё недавно считались исключительно человеческими, профессии меняются буквально на глазах, новые инструменты успевают устареть раньше, чем ты толком научился ими пользоваться. И где-то на этом фоне сидит Рихард со своей кавалерией — и внезапно кажется не персонажем из прошлого, а очень современным человеком.

Но сильнее всего мне запомнились не роботы и даже не те самые стеклянные пчёлы, а тема гибкости.

С возрастом вообще становится всё сложнее спокойно смотреть, как меняется привычный тебе мир. У тебя уже накоплен опыт, появились проверенные способы делать вещи, сформировалось представление о том, как «правильно». И тем болезненнее обнаруживать, что новое время совершенно не обязано всё это учитывать.

В этом смысле «Стеклянные пчёлы» оставили мне довольно неприятную, но полезную мысль: выживает не обязательно сильнейший. Иногда гораздо важнее оказаться тем, кто способен перестроиться.
Не отказаться от себя и не бежать за каждой новой технологией только потому, что она новая. А сохранить достаточно внутренней гибкости, чтобы отличить действительно ценное от того, что просто привычно.
Ия искренне благодарна Юнгеру за напоминание об этом.

Несмотря на то, что автор подкинул мыслей для анализа, непосредственно с книгой у нас случилась любовь значительно меньшего масштаба. 😅 Она медленная, довольно вязкая, а сюжет временами кажется лишь предлогом для размышлений Рихарда. Некоторые из них меня действительно зацепили, другие хотелось слегка поторопить — что особенно иронично для романа, в котором «скорость — принцип нашего времени», поэтому 3/5 ⭐️.

Но вопрос Юнгер мне всё-таки оставил хороший: когда меняется мир вокруг нас, как понять, что действительно стоит сохранить — а что мы просто боимся отпустить?

#отзыв
#книжныйвызов2026
#книжныйвызов
#книжнаяшкола

Желаю всем классной недели!

#развлечениянаполке
#юмор30

🐈 Убийство, книжная лавка и кот, который буквально украл мой отзыв

Сразу хочу официально заявить: я не амбассадор уютных детективов и не занимаюсь их тайным продвижением. 😂

Просто именно этот жанр неожиданно стал для меня тренировочным полигоном для аудиокниг. Я всё ещё учусь не просто слышать, а действительно слушать: удерживать внимание, не улетать мыслями куда-то далеко и через пять минут не обнаруживать себя с вопросом: «Так. А что сейчас вообще произошло?»

И уютные детективы для этого оказались идеальны. Если я ненадолго выпаду из повествования, мир не рухнет, сложнейшую философскую мысль я не потеряю, а сюжет чаще всего позволит довольно быстро вернуться обратно. Я искренне верю, что однажды дорасту до того момента, когда смогу спокойно слушать в аудиоформате что-нибудь посерьёзнее простеньких и незамысловатых расследований, но пока тренируемся на котиках и убийствах. 😅

На этот раз тренировочным материалом стало «Убийство среди книг» Тони ЛоТемпио — первая часть цикла «Клуб убийств. Тайны книжной лавки».

И набор здесь настолько канонический, что практически можно ставить галочки: маленький городок ✔️
книжная лавка ✔️
писательница, решившая начать жизнь заново ✔️
обаятельный детектив ✔️
труп в подвале ✔️
и, конечно, чёрный кот по имени По ✔️

Сюжет несложный, но приятный. Ещё на середине я поняла, кто же всё-таки убийца, и так оно в итоге и вышло, поэтому за головоломкой сюда, пожалуй, идти не стоит. Зато герои мне понравились, книжная атмосфера тоже сработала, и в целом история оказалась именно такой, какой я от неё и ждала: лёгкой, ненапряжной и достаточно увлекательной.

Но неожиданно больше всего впечатлений у меня осталось вообще не от расследования:

Во-первых, Алина Лихачёва. Как же мне понравилась работа чтеца! Очень приятный голос, чёткая речь, интонации — всё настолько комфортно звучало, что в какой-то момент я поняла, что тупо слушаю её голос, забывая о сюжете. 😂 Кажется, для человека, который вообще-то пытается тренировать концентрацию на аудиокнигах, это небольшой провал. Но для чтеца — определённо комплимент.

А во-вторых — кот По. Я внезапно обнаружила, насколько для меня важно, как автор пишет о кошках. Здесь очень нежно и удивительно точно описаны их движения, повадки, эти маленькие кошачьи реакции и странности, которые моментально узнаёт человек, когда-либо живший с кошкой.
Читаешь — и буквально видишь, как он это делает.

И у меня всё время крутилась одна мысль: человек, у которого никогда не было кошки, не сможет так описать поведение этого загадочного и горячо любимого мной животного.

А потом я узнала, что Тони ЛоТемпио действительно заядлая кошатница, а один из её котов, Рокко, даже считается «соавтором» некоторых произведений. Ну вот. Я так и знала! 😄

Похоже, что у меня появился ещё один совершенно неожиданный критерий оценки книг: насколько достоверно автор написал кота. Кто бы мог подумать.

И, кстати, на этом история не заканчивается. «Убийство среди книг» открывает цикл «Клуб убийств. Тайны книжной лавки», а второй книгой должна стать «Смерть между страниц». Ну что ж. Мне кажется, я всё-таки буду ждать продолжения потому, что мне было хорошо в этой книжной лавке, герои успели понравиться, Алину Лихачёву я готова слушать снова и снова, а главное — мне теперь совершенно необходимо проверить, насколько хорошо будет прописан кот во второй части. Приоритеты определены. 😅

📍А у вас, кстати, есть такие совершенно неочевидные детали, на которых вы внезапно заостряете внимание в книгах? Я вот до сегодняшнего дня не подозревала, что для меня существует отдельная категория «убедительность кошачьего поведения». 🐈‍⬛

#отзыв
#книжныйвызов2026
#книжныйвызов

«Крепость не пала. Крепость истекла кровью»

Кто читает меня давно, вряд ли удивится, что я снова вернулась к военной литературе. На этот раз наконец закрыла один из своих давних книжных «долгов» — «В списках не значился» Бориса Васильева. Дочитывала я её уже сквозь слёзы.

Для меня книги о войне — это самый почитаемый жанр литературы. Я очень люблю такие книги, хотя «люблю» здесь всегда кажется мне каким-то неправильным словом.

Я возвращаюсь к ним, когда мне особенно нужно заземлиться. Они очень быстро возвращают внутреннюю систему координат на место: заставляют пересматривать собственные ориентиры, собственную жизнь, ценности и вещи, которым мы ежедневно придаём слишком большое значение, точнее я придаю значение, а ещё в очередной раз задаваться вопросом, на что вообще способен человек, когда привычного мира больше нет.

В основе повести — история 19-летнего лейтенанта Николая Плужникова, который вечером 21 июня 1941 года прибывает к новому месту службы в Брестскую крепость. Он ещё совсем молодой, полный планов, немного наивный и страшно гордый своим новым званием. Обычная жизнь, в которой есть завтра... Только этого «завтра» уже не будет.

Он ещё не успевает официально зачислиться в часть, а через несколько часов начинается война. Поэтому его действительно нет в списках. Пожалуй, это самое важное, что нужно знать о сюжете, потому что мне кажется, эту повесть нужно прожить вместе с ним, не зная заранее, что ждёт за следующей страницей.

Тем не менее, мне очень хочется поделиться своими мыслями после прочтения этой повести.

Наверное, сильнее всего меня поразило то, как быстро Васильев заставляет своего героя взрослеть. Вчерашний мальчишка буквально за считаные дни сталкивается с вещами, к которым невозможно подготовить человека: смертью, страхом, предательством, потерями, одиночеством. И каждый раз, когда кажется, что предел человеческих сил уже где-то рядом, выясняется, что за ним есть ещё один.

Страшно наблюдать за тем, как война стремительно отнимает у человека всё привычное: планы, представления о будущем, людей рядом, саму возможность думать о жизни так, как ты думал о ней ещё вчера.

На долю Плужникова выпадает столько совершенно немыслимых поворотов судьбы, что в голове постоянно стоял немой вопрос: сколько вообще способен выдержать человек, прежде чем перестанет быть собой?
И Васильев словно отвечает: иногда — страшно много.

Эта повесть для меня — отнюдь не история о человеке, который ничего не боится, и совсем не бронзовый памятник идеальному герою. Перед нами совсем молодой парень, которому приходится взрослеть там, где на взросление ему никто не оставил времени. Героизм здесь рождается не из отсутствия страха, а из решения снова и снова делать то, что считаешь правильным, несмотря на страх, голод, одиночество и потерю почти всего, что удерживало тебя в прежней жизни.

А финал... Я дочитала последние страницы и некоторое время просто сидела с книгой в слезах. Васильев не просто ставит точку в истории Плужникова — он словно в последние несколько страниц собирает воедино всё, что до этого говорил о достоинстве, долге, памяти и победе.

Признаюсь, что сильнее всего после таких произведений меня преследует всегда одна и та же мысль. Между нами и этими людьми прошло несколько поколений, изменился мир, изменился быт, изменились представления о нормальной жизни, и из своей сегодняшней реальности мне иногда почти невозможно понять, откуда в совершенно обычных людях бралась такая внутренняя сила.

Наверное, до конца понять это нам уже и не получится, но эта та самая причина, по которой я снова и снова возвращаюсь к таким книгам. Военная литература — тот самый важный инструмент в моей жизни, который время от времени помогает не забывать, каким большим вообще способен быть человек. Я думаю, что, пожалуй, иногда нам всем стоит себе об этом напоминать.

5/5. Без сомнений.

#отзыв
#книжныйвызов2026
#книжныйвызов
#книжнаяшкола

🍂 Так, а кто разрешил лету закончиться?

Кажется, только недавно мы здесь строили грандиозные книжные планы на три месяца, обсуждали стопки на лето и торжественно обещали себе читать больше, а сегодня 31 августа — и я, если честно, немного не понимаю, куда всё делось. Особенно август.

Мои книжные итоги за этот месяц выглядят очень скромно: две книги. Всё. 😂 Тут должна быть музыка из «Ералаша».

Тем не менее я стараюсь не включать внутреннего бухгалтера и не считать, сколько книг могла бы прочитать. Две так две. Тем более обе книги оказались совершенно разными:

🚢 Пьерджорджо Пулижи — «Последний круиз писателя. Книжный клуб „Детективы по вторникам“» — ⭐️⭐️⭐️☆️☆.️

Продолжение серии оказалось для меня заметно слабее первой части. Коты на месте, книжная атмосфера на месте, Марцио всё такой же Марцио, но вот сама интрига слегка задержалась где-то в порту → Мой отзыв.

📖 Селеста Инг — «Всё, чего я не сказала» — ⭐️⭐️⭐️⭐☆️.

Эта книга вообще попала ко мне вне очереди и неожиданно дала очень много поводов для размышления: о нереализованных мечтах родителей, ощущении себя чужим, молчании внутри семьи и о том, как мало иногда мы знаем даже о самых близких людях.
И ещё заставила меня несколько раз поймать собственное читательское воображение за руку — об этом тоже рассказала в отзыве → Мой отзыв.

В общем, количественно август звёзд с неба не хватал, зато по количеству мыслей на одну прочитанную книгу всё получилось вполне достойно. 😅

🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿

А теперь важное: #ЛетнийКнижныйВызов заканчивается! И вместе с ним подходит к концу моя спецноминация 👉 «За лучший книжный диалог»👈.

Если вы всё лето думали: «Да я успею, ещё куча времени», — поздравляю, мы официально дошли до той самой точки, когда кучи времени больше нет. 😂
Но принести свою рецензию ещё можно (до 10 сентября, 23:59 по времени мск)!

Я всё жду ваши отзывы, в которых книга становится поводом не просто поставить оценку и пересказать сюжет, а поговорить, поспорить, порассуждать, задать вопрос, поделиться неожиданной мыслью и вовлечь в разговор других читателей.

Все условия моей номинации оставляю здесь. Если собирались участвовать, но откладывали до последнего — вот вам знак! 🔥

🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿

И ещё один забытый житель канала… КНИЖНЫЙ БОТ.
Да-да. Он всё ещё существует. 😂 Мне кажется, за лето мы коллективно сделали вид, что никогда о нём не слышали, поэтому напоминаю: @shelf_polka_bot. Инструкция как им пользоваться здесь.

🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿

В общем, лето официально всё. Книжный вызов почти всё. Мои августовские результаты — две книги и ни каплей больше, но не всё так грустно, ведь книжная жизнь продолжается. 🍂📚

📍 Рассказывайте лучше про себя: сколько книг успели прочитать в августе и каким в итоге получилось ваше книжное лето? Был абсолютный фаворит? А может, книжное разочарование? Тащите всё в комментарии — устроим летнюю перекличку.

#книжныйвопрос
#книжныйвызов2026

Это будет очень сложная неделя... Пусть она пройдёт быстро и легко!

#развлечениянаполке
#юмор

📖 Всё, чего мы не говорим друг другу

«Лидия мертва. Но они пока не знают».

Примерно с этих слов Селеста Инг начинает роман «Всё, чего я не сказала», и, пожалуй, больше об истории я вам почти ничего не расскажу. Мне самой эта книга попалась совершенно вне очереди — её дала подруга, — и я намеренно не читала ни аннотацию, ни отзывы. Мне кажется, что именно так с ней и стоит знакомиться. Лично я не читала ранее ничего из произведений Селесты Инг, а вы?

Это небольшая семейная история, которая читается удивительно быстро, но оставляет после себя совсем не быстро проходящие мысли. Причём загадка смерти Лидии для меня довольно скоро отошла на второй план. Гораздо интереснее оказалось наблюдать за людьми, которые любят друг друга — искренне, сильно, по-настоящему, — и всё равно умудряются причинять друг другу боль. В связи с этим я хочу препарировать свои эмоции и мысли после прочтения книги на три темы.

Сильнее всего меня зацепила тема нереализованных родительских мечтаний. В какой момент желание дать ребёнку то, чего не было у тебя, превращается в попытку дать ему ту жизнь, которую когда-то хотел прожить ты сам? Где проходит эта почти невидимая граница между «я хочу для тебя лучшего» и «я лучше знаю, что сделает тебя счастливым»? Инг не отвечает на эти вопросы в лоб, и именно поэтому местами становится особенно неуютно.

Вторая тема — ощущение себя чужим. Семья Ли живёт в Америке 1970-х, отец — американец китайского происхождения, мать — белая американка, а их дети растут где-то на пересечении двух миров. «Быть не таким, как все» оказывается одновременно желанием, страхом, болью и чем-то, что родители невольно передают дальше.

С чего началось? С матерей и отцов, как водится. С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое.

Один человек всю жизнь мечтает выделиться из предписанного ему сценария, другой — наконец перестать выделяться. А дети тем временем пытаются понять, кем среди всего этого хотят быть они сами.

Эти две темы книги плавно подводят меня к другой, самой важной и главной теме — молчания. Можно каждый день разговаривать, завтракать за одним столом, спрашивать «как дела?» и при этом годами не знать о близком человеке самого важного. Здесь столько невысказанного, недослышанного и додуманного друг за друга, что в какой-то момент название книги начинает буквально пугать.

А ещё этот роман неожиданно заставил меня наблюдать за собой как за читателем. Я обратила внимание, что упорно представляю некоторых героев не так, как описывает их автор. Селеста Инг снова давала мне детали внешности, контекст, происхождение — я мысленно исправляла картинку… а через несколько страниц мой мозг спокойно возвращал всё обратно. 😅 И так происходило снова и снова.

После этого я полезла читать, почему так вообще бывает, и наткнулась на любопытное понятие — white default. В американской культуре и литературе белая внешность долго существовала как своего рода «необозначенная норма»: если происхождение персонажа специально не маркировано, читатель может автоматически достроить его как белого. Об этом размышляла ещё Тони Моррисон, а позже этот механизм стал предметом отдельных литературоведческих исследований.

Так вот пока я читала о людях, которые всю жизнь сталкиваются с тем, как их воспринимают окружающие, мне самой пришлось несколько раз поймать собственное воображение за руку. Не знаю, было ли это намеренным эффектом автора, но получилось очень в тему.

В итоге «Всё, чего я не сказала» оказалась для меня не столько историей о смерти, сколько романом о несовпадении. Между тем, чего мы хотим для близких, и тем, чего хотят они. Между тем, какими нас видят окружающие, и какими ощущаем себя мы. Между огромной любовью внутри семьи — и удивительной неспособностью иногда сказать друг другу самое важное.

Моя оценка — 4/5.

Бывало ли у вас, что автор совершенно чётко описал внешность героя, а ваше воображение всё равно упрямо рисовало его по-своему?

#отзыв
#книжныйвызов2026
#книжныйвызов