Мне было сложно представить, что Кафка не датировал письма при отправке, писал художественные тексты фрагментарно и складывал по конвертам, образовывая своеобразный разорванный архив.

А потом я увидела, что на немецком конверт будет Briefumschlag, сочетающим в себе "письмо" и "упаковка". Упакованное письмо. Обретенное. И я подумала, что будто иначе и быть не могло.