ДЕСЯТЬ МИНУТ

в месяц давали десять минут
на звонки семье
маленький темный офис
телефон на столе

десять
можно делить надвое –
два по пять
или пять по две

голый угрюмый офис
телефон на столе

я брала по минуте
десять раз каждый месяц
в октябре, ноябре,
декабре, январе
и последний раз в феврале

начиная с марта
по две

говорила:
Привет
Как дела, как погода?

дергая нитки на рукаве

Деточка
Как ты?
Скучаем

голос уносит в детство
как запах корицы или ванили

У меня хорошо
Солнце, море
И кормят отлично
Обнимаю
Давай, пока

в трубке гудки
время закончилось
разъединили

подпись и дату
вдавливаю в бумажную мякоть

главное
продержаться минуту
и раньше времени
не заплакать


Римма Маркова