Пишу страдаю

Вопрос, который будет преследовать любой мало-мальски заметный русскоязычный текст, написанный белорусом или беларуской. Если пишешь на поганом языке оккупанта, можно ли твой текст засчитать в беллит?

Я всё время старалась отвечать на него так, будто это и правда вопрос, будто это приглашение к дискуссии. Сейчас мы порассуждаем, приведём какие-то доводы, примеры, ведь в споре рождается истина. Это, разумеется, большая ошибка. Моя большая ошибка. Это не вопрос. Это никогда не вопрос. Это, безусловно, акт пассивной агрессии и утверждение. Которое, по всем правилам пассивно-агрессивной схватки тебе нужно тут же кидаться опровергать, как бы проситься - засчитайте, меня, пожалуйста, в беллит, примите меня. Но в пассивно-агрессивной схватке тебе не выиграть никогда, если только ты не начинаешь её сама. А если тебе её предлагают, есть лишь один способ - не ввязываться в эту битву.

Сам по себе такой вопрос может родиться у людей определённых взглядов и определённого образа мышления. Мы должны уважать чужие взгляды, не так ли? У каждого из нас есть право считать или не считать кого-то частью беллита. Но полномочий принимать или не принимать кого-то в беллит нет, к счастью, ни у кого.

Я понимаю одно - мне интересно обсуждать только тексты. Качество текстов - своих и чужих, кухню писательства, процессинг. Мне тяжело сейчас даже писать про книгу, потому что это почти беспредметное обсуждение - текст пока недоступен, и это как будто всё больше разговор обо мне, а мне не очень интересно говорить обо мне. Тогда получается, что весь твой рэп ни о чём, потому что он только об Окси. И такой рэп мне совершенно не нужен.

Как писали девочки в жеже, 20 фактов обо мне.
Ну я-то уже не девочка, и никто не девочка после 2020, поэтому обойдёмся одним-единственным фактом об этом канале: сотрудники КГБ зачитывали посты отсюда моим родителям во время обыска, чтобы показать, какие у них длинные руки и как много они обо мне знают. А как дела у вас?

Давно тут не была. Революция - хлопотное дельце. Пора смахнуть пыль и переклеить обои, для начала.

Самой жалко, что забросила писать про прочитанные книжки. Счас как бы не до книжек, sorry, беллит. С другой стороны, надо же будет нам всем что-то читать сидя на Окрестино, лол, а то чем там ещё заняться.
Зараслава Камiнская «Калядны стол».
После первой книги Каминской «Русалкi клiчуць» я очень ждала её вторую книгу. Дождалась, конечно, нечего сказать. Под новый год все рассыпались в восторгах по поводу «Каляднага стала». Я общих восторгов не разделяю – книжка слабенькая, но не потому что написана плохо. Вот это мой любимый парадокс – написано-то хорошо, ладно, складно, а книжка вышла не очень. Я сейчас преступную прямо вещь скажу, но для меня ещё одна такая книга «Зулейха» Яхиной. Читать приятно, но в конце остаётся ощущение некоторого недоумения и едва уловимого наебалова.
«Стол» мне даже сравнивать с «Русалкамi» не хочется, в «Русалках» была история, тут – микро-рассказики про драники и сырники. Я честно скажу, моё отношение к желанию слепить книгу из замалёвачак, черновичочков, заметочек на полях, чтобы ни одно драгоценное словцо, ни один исписанный текстом клочок бумаги не пропал, крайне неодобрительное. Книга тупо ради того, чтобы была книга. Авторское высказывание слабовато. С нехитрым посылом, что главное это семья. Это как тот пучеглазый актёр, который недавно у Дудя на интервью признался, что лизнул в Мексике галлюциногенный кактус – и понял, что самое главное в жизни семья и работа. Для этого, конечно, стоило летать на другой континент и что-то там лизать.
Вот тут правда интересная штука получается. В принципе, если человек хорошо пишет, он может наклепать таких сборников про что угодно – про знаковые места в родном городе, про шмотки у себя в шкафу, про коробку с игрушками. И будет это выглядеть прилично и читабельно, особенно по сравнению со всей этой графоманией, которая периодически пролезает в шорт-листы премий. Зореслава хорошо пишет и с сюжетом работать умеет. С сюжетом, друзья, работать гораздо сложнее, чем настрогать стопку замалёвок. Но такое ощущение, что Каминская послушалась советов Антипова и решила убрать сюжет и оставить всю эту бытовуху. Ну, пусть теперь Антипов её и читает, хаха. Ладно, будет у Каминской третья книга – я и третью куплю. Хороший автор, я думаю, сам сечёт разницу между нормальной книгой и наспех слепленным сборничком пустоты. И кайф от написания настоящей литературы не променяет на возможность добавить ещё одну книжку-строчку в CV.
Короче, «Стол» это такая книжка-открытка, кстати, в пафосной твёрдой обложке. В твёрдой обложке, ну камон. Такую можно подарить не сильно ангажированной в белит бабушке - и шрифт крупный, и картинки есть (очень старомодно-детские), и бумага хорошая, и написано приятной мовой, со всякими там образами-шмобразами, и посыл как на плакате в соцрекламе – главное это семья, а драники лучше всего получаются в печи. Только если третью книжку Каминсккая напишет для детей, то я, пожалуй, отписываюсь от этого движа.

короче, новости такие. восемь часов сижу и пишу на работе (рил восемь). потом час рисую для второй работы. потом закрываюсь в комнате и пишу своё. сраный рассказ. да-да, в моём возрасте девочки уже не рассказы пишут, а третью книгу издают. кому твой рассказ нужен, да-да. счас не об этом. в общем, это действительно просто рассказ, самый обыкновенный рассказ, но.
писать, ребята, это такая радость и такая свобода. путешествия, деньги, шмотки, бухло, власть, секс - всё тухлая фигня, по сравнению с этим.

Увидев однажды буквально во всём на свете ответ на классовый вопрос, сложно как-то его развидеть. Пока одни переживают из-за эпидемии (правильно переживают), другие беспокоятся о том, что заработков нет вообще, ну да-да, помою я руки, но денег же нет. И не будет. Не даром большая часть фильмов, сериалов, масс-маркет искусства об upper-middle class, там, где уже появляются проблемы другого уровня. А у бедноты только одна мысль - что пожрать, что пожрать. Кому будет интересно смотреть фильм, где герои только и заняты как тем, чтобы на три рубля купить полторы морковки и неделю кормить этим семью из пяти человек (лучше смотреть трешовых "Паразитов", там больше экшена). Им не до адюльтеров, не до переживаний, не до поиска своего места в жизни. Своё место ты уже нашёл - оно на дне, где живот урчит от голода. Мне очень повезло, что я вторую неделю сижу в самоизоляции и работаю из дома, что у меня есть еда, тёплое одеяло и шесть рулонов туалетной бумаги. Но это не моя заслуга, это вопрос везения. Нищета - самая страшная эпидемия в мире.

На днях ковыряли тут с товарищем в личке текст очередной дебютантки - типичная новичковая проза, которая стесняется быть простой и искусственно самоусложняется (с помощью штампов и бешенного словаря синонимов). Это всегда очень смешно - сколько бы ни было лет автору, но если он совсем новичок, то его тексты безумно похожи на все новичковые тексты, написанные до него. Просто у самых резвых из нас такие тексты остались в четырнадцатилетнем возрасте.
Так вот, для тех кто думает, что книги пишутся специальным книжным языком, у меня есть вещественное опровержение - безумно красивый, талантливый и совсем не простой рассказ моего друга, написанный самыми простыми словами - да, вот такими, которыми мы с вами обычно в магазинах и троллейбусах друг с другом разговариваем.
https://magazines.gorky.media/homo_legens/2019/1/vysokij-chelovek.html

Два месяца назад у Антипова вышла книга, "Верхом на звезде". Роман про молодость, дружбу, Минск и папу. Интересная книжка, хорошая книжка. На мой субъективный вкус, она лучше, чем "Садомская яблыня", которую я никак не дочитаю (третье место Гедройца'18) и "Часам панкi памiраюць" (спецприз Алексиевич на Гедройце'18). Впрочем, хуже-лучше - это дело десятое. Эта книга достойна обсуждения, там есть, что обсудить, но обсуждать её никто не хочет. Все хотят обсуждать токсичный роман того же автора, даже не удосужив его прочтением, но разве это мешает повесить на книгу ярлык "графомания"?
Друзья, вам кажется неинтересны хорошие талантливые скромные русскоязычные писатели (см. Татьяна Замировская), но вы начинаете говорить о них, когда они зашкварятся в очередном скандале (см. Андрюша Лазуткин). Стоит ли тогда удивляться, что они скандалят?
https://www.facebook.com/JJaffi/posts/2729706123746940

Токсичный роман про Премию Гедройца без смс и регистрации
https://www.facebook.com/paulantipov9/posts/2889481597729267

Читая текст поэмы, я словила себя на мысли о том, что автора по крайней мере стоит уважать за то, что он убил в себе того Адамовича, который написал «Таўсцiлу» и не потому, что мне не нравился тот Адамович («Таўсцiла» хорошая вещь, но больше на любителя, нежели «Цiмур»), а потому что это очень сильный авторский подход, который мало кто потянет, обычно авторы находят свой комфортный язык, свою удобную нишу и всю жизнь там бултыхаются. Но дочитав текст поэмы, я увидела, что через все шутейки про поляков, вещества, артефакты современного искусства, через шутовство и угар, проглядывает тот самый автор, не убитый, не раненый, вполне себе живой и я очень рада встретить его в этом тексте.
Концовка бомба, она низлагает, обнуляет весь предыдущий текст. И это тот самый невероятный случай, когда я говорю, что мне не понравилось 93% текста (если верить киндлу), но понравилась вся поэма целиком. Я даже после прочтения купила себе её бумажную версию, потому что обложка очень красивая.
Купить можно тут:
https://januskevic.by/catalog/proza/4107/

Во-вторых, ваш любимый Адамович.
О чём, конечно, хочется сказать в первую очередь, так это об агрессивном маркетинге. Вообще у нас книжным маркетингом, кроме Марыйки Мартысевич, никто особо не занимается, не царское дело. Как результат - обложки у книг страшные, как свальный грех, вёрстка топорная, со шрифтами поиграли так, что проиграли, тексты печальные, нудные, но с Глубоким Смыслом (нет). В общем, полка с беллитом выглядит как нишевое хоум-мэйд порно.
Я не считаю, что надо рядиться в белое пальто и, отставив в сторону ножку, говорить о том, что мы не продавцы, а творцы. Потому что любая книга сучбеллита всухую проигрывает сериалу, фб-срачу, новому выпуску Дудя, третьим героям – да буквально чему угодно. Книги нужно продавать, а читателя завлекать, как капризного ребёнка. И не только качеством самого текста.
И Адамович делает это агрессивно, решительно и, в общем-то, правильно делает, потому что эта книга нравится людям. Если бы не нравилась – это выглядело бы навязчиво и избыточно. Но книга будет популярной, уже становится такой на наших глазах. Она едва успела выйти, а отзывов я видела не меньше десятка.

(Я вот просто для себя оставляю вопрос маркетинга открытым и не знаю пока, как мне двигать собственную книгу и именно эта растерянность заставляет меня бездействовать).

Первый, самый очевидный слой поэмы - юмор и вся эта а-ля Даун Хаус, Кустурица и Гай Ритчи движуха. И этот слой мне не понравился. Юмор не то что бы плохой, Адамович понимает, что он обаятелен и, как всякий обаятельный человек, часто теряет меру и начинает собою перекармливать, шутки повторяются и в целом они очень однообразны, разжёваны, как будто тебе рассказывают анекдот и, не оставляя пространства чтобы его выкупить, тут же начинают подробно объяснять что да почему. Хочется в этом тексте небрежного наплевательства к читателю, как к случайному стихийному собутыльнику, вместо этого - много конформности и заигрывания с аудиторией.
С удивлением узнала, что некоторые видят в книге язык вражды и буллинг. Не знаю, все мы дети своего времени, нежные фиалки, мы против всех форм дискриминации, насилие нельзя, комплименты делать нельзя, критика только по запросу, советы только по запросу, ляля тополя, терапия, сейфспейсы, этичность, границы. Ну, допустим. Но я категорически против поисков сейфспейса в искусстве. Искусство это вам не кушетка психотерапевта, не санаторий с душем Шарко и кефиром перед сном и не мамины ласковые руки.
Кроме того, высмеивание у Адамовича нежное и мягкое, как волосы после бальзама-кондиционера марки Белита, хотя, говорят, в соседнем чатике обиделись на стёб над поклонницами Горвата, но, блин, как тут от стёба удержаться, я ума не приложу.
Тут и наждаком пройтись не мешало бы, и не нулёвочкой, а как положено. Но Адамович как будто слишком хорошо предчувствует своего читателя и стремится ему понравится. И если широко известный в узких кругах текст Антипова про премию Гедройца носит вполне заслуженный ярлык «токсичный роман», то поэма Адамовича скорее пассивно-агрессивная. Вроде подъебал, а вроде – ну несерьёзно же, ну чё тут обижаться. Так что сатира и юмор здесь в очень разбавленной пропорции, можно и поядрёнее. Адамович даёт шута, а на шутов не обижаются, он выступает в заведомо безопасном для себя жанре, тоже своего рода из сейфспейса. За эту книгу по лицу бить не будут, выйти поговорить по-мужски не позовут, нерукопожатным не сделают. Стебать надо так, что бы больно было всем, включая самого автора.
Тут, конечно, возникает вопрос - а что, автор тупо хотел сделать нам смешно и застебать всех этих заслуженных и народных бастардов беллита? Пофиг на самом деле, чего автор хотел, уже не вырубишь топором. Но я согласна с Настой Грышчук, что совы не то, чем они кажутся, а текст только прикидывается придурковатым.