Sebelum Kota-kota Padam

-

Air danau yang kau kirim ke kota-kota
cukuplah menyejukkan lorong-lorong,
sementara manusia tumbuh di lampu-lampu jalanan
menyalakan sejarah masa kecilku
akankah sungai diseberangkan pula
oleh perahu pengembara, ke kota-kota

Sesuap nasi mengalir di matamu,
sebagaimana perahu masa kecilku juga,
yang lapar sungai kerinduan,
namun dalam perutku
berdiri kota-kota pendakian
yang kesekian

Seperti kota-kota lain, aku juga mengarang novel
hingga hafal perkampungan paling jauh
seperti kampung masa kecilku pula
yang tidur di surau seharian
tak makan apa-apa seharian

Seperti kota-kota lain, aku juga mementaskan teater
supaya bisa pulang ke masa kecilku
bermain tembak-tembakkan dengan bebas,
seperti kota-kota yang menghamilimu
lenyap dari sejarah
kemanusiaan dan kerinduan

Orang-orang pun bicara dengan bahasa isyarat
Sebelum kota-kota padam
mengusir masa kecilku.

---
Ezathabry Husano – Banjarbaru (1997)