Sehabis Sakit
oleh: Joko Pinurbo

Di kamar mandi kutemukan
tubuhku yang haus sedang menari.
Satu, dua, tiga, dan jarum sepi
berputar keras sekali.

Bilur-bilur tatu telah membiru
pada punggung yang dicambuki waktu,
dan tubuhku yang aus terus menari
sampai kuyup ia sebelum mandi.

Tubuhku pohon ranggas 
yang bertunas kembali,
sajak cinta yang ditulis ulang 
oleh tangan tersembunyi.

Tubuhku kenangan yang sedang
menyembuhkan lukanya sendiri.

(2006)