***

после первой встречи с тобой приснилось, что меня догнала и искусала собака
после второй — автостоп в никуда [в какой-то город, в котором если не друзья, то по крайней мере сохраняется возможность вписки]
и похороны бывшей, после чего задумался: жива она
или нет, т. к., исходя из опыта, имеются все предпосылки того
чтобы ждать звонка ее матери [там, во сне, она очнулась в гробу и показала мне на содранные ранки на локте левой руки
я хотел ей сказать, что ничем не могу помочь, но устал повторяться]

я не верю, не заглядывал в сонник

*
наши с тобой отношения складываются из вещей, о которых молчим друг другу, отворачиваясь от ответов, закрываемся, мол, лень, не хочу об этом думать
или не знаю. а потом, оставшись наедине з собой, каждый перебирает то, о чем не сказал другой
а также то, о чем не сказал другому

что вырастет из незнаний, предположений и даже догадок в мире, в котором люди мыслят о боге также, как о других людях
о другом человеке, так как не могут иначе — сотнями тысяч лет жизни в одной стае
мозг программирован

ты говоришь "кактус", и я рад, что мы оба
сохраняем возможность выжить
хотя в форме неприхотливых
и многолетних растений