Джек-сказочник намного пережил свою семью,
и завещал, что нажил
Своим врачам, друзьям и персонажам:
Коту, Разбойнику и старой ведьме Джил.
В пять тридцать к ведьме кот скребётся в дверь.
Трясётся, будто приведён под дулом.
«Прислали атлас звёзд.
«Я вас найду», мол.
Он умер, джил.
Тот, кто меня придумал.
И я не знаю, как мне жить теперь».
Разбойник входит в восемь сорок пять.
Снимает кобуру, садится в угол.
«Прислали холст, сангину, тушь и уголь.
Пил сутки.
Сроду не был так напуган.
И совершенно разучился спать».
Старуха Джил заваривает чай
– Старинный чайник в розах, нос надколот.
«Он сочинил меня, когда был молод.
Мстил стерве-тёще.
Думаешь, легко вот?
Тебя – лет в сорок.
Вот и получай:
Невроз, развод и лучший друг-нарколог.
Кота – в больнице.
Там был жуткий холод.
Он мёртв. То есть прощён.
Хороший повод и нам оставить всякую печаль».
Старухе Джил достались словари –
Чтоб влезть наверх
и снять с буфета плошку
с не-плачь-травой,
и всыпать ровно ложку в густой зелёный суп.
Тарелок три. Втекает бирюзовый свет зари
(Джек был эксцентрик)
в мутное окошко.
Суп острый, ещё холодно немножко, но, в целом, славно, что ни говори.

Вера Полозкова
«Смерть автора»