Твин Пикс: Огонь, иди со мной / Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992)
и
Твин Пикс: Недостающие фрагменты / Twin Peaks: The Missing Pieces (2014)
Второй сезон "Твин Пикса" закончился на клиффхэнгере - когда из Чёрного вигвама вместо Дейла Купера вышел его злой двойник, внутри которого сидит демон Боб. И, конечно, когда Дэвид Линч решил снять по вселенной своего сериала полнометражный фильм, все ждали продолжения этой истории и разрешения такой концовки. Но не тут-то было: вместо сиквела Линч преподнёс приквел, рассказывающий о расследовании убийства девушки по имени Тереза Бэнкс и о последних днях жизни Лоры Палмер. Конечно, всё не так просто, и парадоксальным образом этот фильм содержит и элементы сиквела тоже (во многом благодаря концепции нелинейности времени в Чёрном вигваме). Но так или иначе, в год его выхода полнометражный "Твин Пикс" приняли плохо: фильм провалился в прокате и был обруган критиками. Лишь в последние лет 10–15 началось коллективное переосмысление полнометражного "Твин Пикса", и всё больше людей стали говорить о том, что это один из шедевров Дэвида Линча. Я, разумеется, такого же мнения - это блестящая и очень многослойная картина, без которой теперь ни творчество Линча в целом, ни "Твин Пикс" невозможно себе представить. Многослойная - ключевое слово тут, потому что мне (да и не только мне) кажется, что в двухчасовой ленте "Огонь, иди со мной" заключён не один фильм, а несколько. Точнее - несколько возможных взглядов на эту картину, несколько разных граней, способов её посмотреть.
Автор
сайта и
ютуб-канала Lost in the Movies Джоэл Боко
тоже так считает, и именно у него я позаимствую идею рассмотреть фильм "Твин Пикс: Огонь, иди со мной" с четырёх разных углов. Все остальные мысли в этой рецензии - мои, но структура, которую нащупал Боко, уж очень хороша, поэтому, думаю, ничего страшного, если я использую её здесь, тем более что я прямо на него ссылаюсь.
ТВИН ПИКС: ОГОНЬ, ИДИ СО МНОЙ как социальное арт-киноДа, фильм провалился в прокате, и сразу после выхода его по достоинству оценили немногие. Но среди этих немногих были люди, присылавшие Дэвиду Линчу и исполнительнице роли Лоры Шерил Ли благодарственные письма. В основном эти письма приходили от людей, переживших в детстве то же, что переживает Лора: абьюз, инцест и домашнее сексуальное насилие.
В эти рамки не очень вписываются первые полчаса фильма (они немного о другом), но последующие полтора показывают ужас и боль жертвы такого насилия во всех деталях, вплоть до всевозможных защитных механизмов психики (как жертвы, так и насильника), вытесняющих страшную правду и замещающих её чем-то ещё. По словам Шерил Ли, многие благодарили её за то, что фильм в целом и её актёрская работа в частности помогли им преодолеть травму и начать жить дальше, а также отмечали поразительные детали, которые, как им казалось, могут быть известны только тем, кто сам пережил нечто подобное. Если о сериале "Твин Пикс" можно было сказать, что он в конечном счёте раскрывает страшную правду о пережитом Лорой сексуальном насилии со стороны собственного отца, но обращается с этой информацией прежде всего как с разгадкой детективной тайны, то фильм впервые заставляет нас не разгадывать судьбу Лоры, а пережить её вместе с ней. Линч храбро смотрит этой страшной правде в глаза, не оправдывая Лиланда Палмера тем, что он был "одержим демоном", а рисуя его как минимум полноценным соучастником совершаемого зла.
Фильм будто возвращает "Твин Пикс" к истокам, напоминая о том, что в значительной мере он построен на сочувствии жертвам насилия, и в первую очередь - женщинам. Но при этом об этой картине нельзя сказать, что это просто социальная чернуха, обнажающая неприглядные стороны действительности. Наоборот - Линч смотрит на них через призму собственной уникальной эстетики: художественность, метафоричность, эстетизированность мира картины неоспоримы.
ТВИН ПИКС: ОГОНЬ, ИДИ СО МНОЙ как жанровое кино (фильм ужасов/триллер)Фильм блестяще работает и просто как хоррор - к сожалению, "Огонь, иди со мной" слишком привязан сюжетно к "Твин Пиксу" и в целом чересчур самобытен, чтобы можно было рекомендовать его как "ужастик на вечер" тем, кто не смотрел сериал, но в том, что это самая страшная часть "Твин Пикса", для меня нет никаких сомнений. Практически все сцены с участием демона Боба леденят кровь, а кульминационный момент того самого убийства после просмотра ещё долго будет сниться вам в ночных кошмарах. Линч как всегда играет с жанровыми тропами и не чурается применять их тогда, когда это уместно и необходимо. Человеческая психика устроена так, что необъяснимое и непонятное пугает нас гораздо сильнее, чем очевидные опасности, и Линч тут умело этим пользуется. Важнейшим фундаментом для построения кошмара становится сама ситуация: для Лоры даже её собственная спальня не является безопасным местом. Боб может появиться в самых неожиданных местах, спрятаться от него совершенно негде, а "все тяжкие", в которые пускается Лора - наркотики, секс, проституция и саморазрушение - лишь на время позволяют ей забыть о непрекращающемся ужасе.
И в этом заключается одна из самых страшных вещей в фильме: Линч не просто помещает монстра в мир Лоры, а превращает весь мир Лоры в фильм ужасов. Её дом становится опасным местом, отец - чудовищем, секс становится связан с насилием, собственное тело героини перестаёт быть для неё полностью своим, а граница между реальностью и кошмаром постепенно стирается.
ТВИН ПИКС: ОГОНЬ, ИДИ СО МНОЙ как фильм Дэвида ЛинчаФильм начинается с титров на фоне включённого телевизора, показывающего серые помехи. Как только титры заканчиваются, в телевизионный ящик влетает топор, разнося его к чёртовой матери. "С телевидением покончено", - будто бы говорит нам Линч, - "я возвращаюсь в большое кино". Но на этом мета-подмигивания не заканчиваются. Уже в первые полчаса картины нас ждёт почти карикатурная пародия на сериал "Твин Пикс": на экране появляется сам Линч в роли регионального директора ФБР Гордона Коула, который вызывает к себе двух агентов (их играют Крис Айзек и Кифер Сазерленд) и отправляет их на задание, связанное с расследованием убийства девушки по имени Тереза Бэнкс. Однако брифинг к этому заданию выглядит максимально экстравагантно: откуда ни возьмись появляется танцовщица с гримасой на лице и сообщает двум агентам всю необходимую информацию через танец, каждое движение в котором - код, который им нужно разгадать. Так Линч не то посмеивается над зрителями, которые любят детально анализировать его фильмы, выискивая знаки и символы в каждом кадре, не то, наоборот, даёт им подсказку, что тут всё не так просто.
В сущности, именно здесь особенно отчётливо формируется тот Линч, которого мы знаем по его поздним фильмам - режиссёр, превращающий повествование в лабиринт, где зрителю приходится либо интуитивно нащупывать смысл, либо собирать пазл из разрозненных фрагментов, часть которых придётся додумать самостоятельно. Вдобавок, этот фильм - первый из нескольких фильмов Линча, которые делятся на две или больше на первый взгляд обособленных (но на самом деле, конечно, тесно связанных) частей. В дальнейшем он снимет по тем же принципам "Шоссе в никуда", "Малхолланд Драйв" и "Внутреннюю империю".
ТВИН ПИКС: ОГОНЬ, ИДИ СО МНОЙ как неотъемлемая часть "Твин Пикса"
Но самое главное, чем является "Огонь, иди со мной" для меня: одной из важнейших глав саги "Твин Пикс". Именно тут впервые упоминаются проект "Голубая роза", Джуди, именно здесь мы знакомимся с агентом Филипом Джеффрисом (пятиминутное, но очень яркое появление Дэвида Боуи с забавным южным акцентом), владельцем трейлерного парка Карлом Роддом (Гарри Дин Стэнтон), впервые звучит слово "гармонбозия", появляется зелёное кольцо с петроглифом совы, да и в целом мифология вселенной сильно углубляется. Нелинейность времени в Чёрном вигваме, моральная неоднозначность населяющих его существ (между которыми тоже возникают свои конфликты и отношения) - всё это тоже получает развитие тут. Особенно ярко это заметно, если вместе с основным фильмом посмотреть также компиляцию вырезанных сцен из него, смонтированную самим Линчем и выпущенную в 2014 году под названием "Твин Пикс: Недостающие фрагменты".
