Робот остановился ровно в 20:47 напротив дома №17 на улице Полярных Лётчиков. В городе его называли «Радий» — за слабое, голубоватое свечение корпуса, заметное даже сквозь плотную метель.
Ника стояла на крыше в тяжёлых армейских ботинках, держась за обледеневшие перила. Каждый вечер она смотрела на Радия, пытаясь угадать в его металлических глазах хоть что-то похожее на жизнь.
— Ты опоздал сегодня, — тихо произнесла она, глядя прямо в лицо робота.
Глаза Радия вспыхнули чуть ярче, прежде чем прозвучал его низкий, механический голос:
— Сегодня холоднее, чем вчера.
Ника кивнула, почти незаметно улыбаясь:
— Ты всегда это говоришь.
В сотнях километров отсюда, в бетонном бункере под тяжёлым небом промышленного мегаполиса, человек в чёрной куртке поправил наушники и придвинулся ближе к экрану монитора. Он видел девушку через глаза Радия, слышал её голос через его датчики, ощущал её холод через систему тактильного восприятия, встроенную в консоль управления.
Его звали Степан, и уже несколько недель подряд он нарушал инструкции, включая канал связи робота на полную мощность, чтобы слышать каждое слово этой девушки.
— Сегодня ещё и темнее, — медленно произнёс Степан, и его голос, искажённый помехами, прошёл сквозь Радия.
Ника подошла к самому краю крыши, чувствуя, как ветер рвётся сорвать её вниз.
— Ты говорил это вчера.
Степан задержал дыхание, глядя на монитор, где мигали данные о температуре, влажности, сердцебиении девушки.
— И завтра скажу, — почти шёпотом произнёс он.
Ника отступила от края, чувствуя, что разговор закончен.
— Тогда увидимся завтра, — сказала она, повернувшись к лестнице.
Радий остался неподвижен, пока дверь за ней не закрылась. Степан снял наушники и откинулся на спинку кресла. В темноте бункера мигали сотни индикаторов, и только один экран светился ровным голубоватым светом — тем же, что исходил от корпуса робота в северном городе.
🎧 PIMENOV — «Холодно да Темно»
СССР:ЦИКЛ. Саундтрек мира, которого не было — но мог бы быть.
▶️ Слушайте на всех стримингах
https://pimenov.band.link/hplpdnodatemno
