ты мне приснилась и лучше, чем наяву.
пришла в квартиру, утро среды, нет света,
ещё весна, но холодно, не до лета,
и все слова замёрзли в молчащем рту.

тебе в прихожей бы не стоять, между кед, ветровок,
но внутрь тоже не сможешь, ещё спит дом.
я не могу тебя попросить "заходи потом"
и мнусь у двери, двери коридор так тонок,

ты помещаешься между светом и полной тьмой.
я вижу радужку и улыбку, как в детском фильме,
ты быль, ты явь, но знаю, что станешь пылью,
ты никогда не зашла бы ко мне домой.

вот потому, просыпаясь, я и не жду:
порвался провод наших умов, поломалась трубка,
и в ней не то что пустой звонок, отпечаток гулкий,
но всё, что было, замёрзло в молчащем рту.

4 фев. 2025