голубо-белая квадратная пуговица, жила на воротнике блузки девушки, которая обожала пастельные тона.
девушка вела уютный блог в тиктоке, где делилась многим. её комната напоминала свадебный каталог, а пуговица была частью этого безупречного образа. она видела, как её хозяйка тщательно выстраивает кадр, подбирает фильтры и записывает на камеру тихие, задумчивые монологи о любви, которую она обязательно встретит. но когда камера выключалась, пуговица чувствовала другое. она ощущала лёгкую дрожь в пальцах девушки, застёгивающей воротник. слышала тишину в комнате, нарушаемую лишь голосом с экрана. видела, как та подолгу смотрела в окно на парочки, гуляющие в парке, и как её улыбка, сияющая в сети, медленно гасла. пуговица была свидетелем бесчисленных свиданий, которые заканчивались ничем. мужчины говорили, что она «как с картинки», но за этой картинкой будто никто не стремился разглядеть душу. девушка возвращалась домой, вешала блузку в шкаф и оставалась одна со своей мечтой. пуговица на блузке становилась символом не столько нежности, сколько тихого заточения в красивом, но одиноком мире, который её хозяйка так старательно выстраивала, надеясь, что однажды в нём появится кто-то настоящий.