Что удерживает людей от смены обстановки, путешествий, риска и неопределенности в действиях? Почему почти каждый предпочтет постоянство и скупость ума, нежели открытые просторы и извечный хаос в жизни? Ответ на эти восклицания блуждающей души найдет не каждый. Человеку свойственно искать себе пристанище: будь то небольшой домик на изглаженном солнечным светом поле или же пустующий неказистый закоулок с потресканными стенами и монотонно роняющим слезы карнизом. Однако помимо тех предметов, которых мы приютили себе и позволили лепетать под нашей крышей, наша личность - есть воплощение прошлого, настоящего и даже будущего. Мещанский человек ни за что не станет лишний раз бросаться в думы о своей бренной жизни, да и зачем это, когда для счастья нужно совсем-совсем мало. Но неспокойная, пылающая ясным огнем гения писательская душа никогда не стремится к покою. Она полна идеями, мыслями и всем спектром чувств, которые борются, грибнут и рождаются вновь.