цветы

я шла за отцом по дачному участку. папа не понимал, о чём говорить со мной, и потому оглядывался, ища тему.

— ты знаешь название этих цветов? — спросил он, когда мы проходили мимо ярко-жёлтых кустов.
— не знаю, — ответила я.

в один шаг папа обогнал меня. недовольный, он продолжил экзамен. его палец проткнул пространство рядом с пышной белой цветочной шапкой. мой взгляд спрятался под ногами, я молчала. меня тошнило от сладкого аромата.

— да ты же ни одного цветка не знаешь! — удивился отец. — тебя так никто замуж не возьмёт.

наверное, он пошутил, но мне стало стыдно, как от правды.

— нет, — выпрямилась я, — я знаю.

я знаю розовый пион. я держалась за него, сидя на крыльце деревенского дома прабабушки. я была такой маленькой, что бутон скрывал лицо, а стебель перечёркивал голое детское тело. я была болтливым ребёнком, мне было страшно и одиноко.

я знаю белые хризантемы. первая учительница — строгая снежная королева — с улыбкой взяла их из моих рук.

я знаю красные гвоздики. девятого мая мы всей школой несли их к памятнику. когда умер мой друг, я положила гвоздики к нему на могилу. эти цветы всегда доставались войне и смерти.

я знаю огоньки и медуницы. они росли в овраге возле дома, зимой я жгла там старые тетради.

я знаю ромашки. они обещали мне любовь, пока я гадала на них у коттеджа одноклассницы. одноклассница была обидчивая и жестокая, но с ней дружили мальчики. я приходила к ней каждый день лета и мечтала, что кто-то из её мальчишек полюбит меня.

я знаю тюльпаны. их вручали мне каждое восьмое марта. вежливые, обязательные цветы.

я знаю красную розу. её вложил в мою руку рыжий юноша, когда я шагнула на перрон его города. другую руку юноша взял себе. я любила слушать, как он играет на гитаре, и боялась его низкого голоса.

я знаю розовые розы. мы с подругами дарили их друг другу на дни рождения.

я знаю незабудки. мои друзья не смогли найти их под снегом.

я знаю подсолнухи. их подарил мне мой первый возлюбленный. когда я любила его, он целовался с парнями, курил траву и ездил на скейте. я обожала его рассказы. мы увиделись в польше спустя шесть лет. он водил меня в парк и на набережную. я не сказала ему, что не люблю срезанные цветы. он стал мне хорошим другом.

я знаю лилии. их подарил мне самый красивый мальчик. я сказала ему, что люблю эти цветы. я даже не знала, как они выглядят. я не знала, что они ядовитые. я не знала, что про них сказано в библии. моё чёрное платье собирало асфальтовую пыль. он держал меня под руку, я спотыкалась о подол и падала. долго падала.

я знаю маки. их разбросало красными мазками вдоль моего велосипедного пути.

я знаю подмаренник. он рос на обочине, куда мы с подругой оттащили сбитого котёнка. котёнок был тёплым, но мёртвым.

я знаю цветки камыша. мои товарищи топтали их, чтобы поставить палатку. люди постоянно несут с собой боль, подумала я.

я знаю цикорий и одуванчики. ты выдёргивал их с грядок, как сорняки.

я знаю цветки клубники. я перетирала их пальцами, пряча взгляд от белой калины, на которую ты показывал.

я знаю много цветов, папа.
почему я одна?