Маме

Мама,
ты — не слово из детства,
ты — пространство,
в котором я впервые понял,
что значит жить,
а не просто идти по дням.

Спасибо тебе за жизнь —
не как факт,
а как доверие.
Ты дала её так,
будто сказала:
я верю, ты справишься.

Спасибо за опыт,
иногда неровный,
иногда болезненный,
но всегда честный.
За то, что не прятала мир под стекло,
а позволила трогать его руками.

Спасибо за свободу
выбирать себя —
даже тогда,
когда мой выбор был странным,
неудобным,
непохожим на мечты «как надо».
Ты не держала.
Ты отпускала —
а это и есть любовь.

Спасибо за страну,
которую я увидел
твоими глазами,
за дороги,
за горизонты,
за ощущение,
что мир больше страха.

Спасибо за тепло —
не громкое,
не показное,
а то самое,
которое греет изнутри
и остаётся,
когда гаснет свет.

За твою настоящую,
детскую почти
непосредственность к жизни —
умение радоваться простому,
улыбаться без причины,
быть живой
в мире, который часто учит быть жёсткой.

Спасибо за твою улыбку —
в ней всегда было
больше поддержки,
чем в любых словах.

Спасибо за твои старания
изменить нашу жизнь —
шаг за шагом,
днём за днём,
без громких заявлений,
но с упрямой надеждой,
что завтра может быть лучше.

Спасибо тебе
за прекрасную сестру —
светлую,
и за крутого брата —
сильного,
за то,
что наша семья —
не случайность,
а твой труд
и твоя любовь.

И за искренность —
редкую,
неотредактированную,
такую,
которой не учат,
которую можно только
передать.

Мама,
если жизнь — это текст,
то ты —
его главный смысл,
его пауза,
его тепло между строк.

С днём рождения.
Я живу —
и в этом
всегда есть
ты.