/дім для перестарілих/

зморщений
ніби яблуко з-під снігу

зболений
як відірваний м'яз

стоїть на порозі
в ґумових капцях старому халаті
на голові - солом'яний капелюх

він дивиться в поле
завіяне снігом
звідки на нього дивиться смерть

а потім підходить
куйовдить волосся сиве й рідке
і промовляє дивлячись в поле
таке ж посивіле:

коли ти був малий
я забрала твоїх діда і бабу
а потім бабу її брата і вуйка петра

а тепер
коли і ти постарів
я прийшла забрати тебе
але побачила хлопчика
ще молодшого
аніж тоді
коли забирала твоїх діда і бабу
і ще одну бабу і брата її
і вуйка петра

а тепер
коли ти настільки старий
аж здитинілий
дитиною стаю і я

1.10.018