Сильви. Ты, кажется, единственная, кто находит мой характер очаровательным, а не невыносимым. Это уже повод для уважения.

Триста семьдесят два года я наблюдаю, как смертные тратят свои короткие жизни на суету. И всё же ты умудряешься быть исключением — ты не суетишься, ты просто любишь. Упрямо. Тихо. Настойчиво.

Пусть твой год будет спокойным. Пусть кофе будет крепким, а люди вокруг — не слишком шумными. И если однажды ты решишь, что тебе надоело любить меня впустую — что ж, я пойму. Но пока ты этого не решила, знай: я это замечаю.