Змея с ногами


Гео и язык канала: Весь мир, Русский
Категория: Блоги


Авторский канал Лилии Пахомовой. Пишу про книжки и всякое

Связанные каналы

Гео и язык канала
Весь мир, Русский
Категория
Блоги
Статистика
Фильтр публикаций


Хороший библиотекарь — как бармен

Прочитала на LitHub эссе Мэттью Приджа про отношения библиотекарей и исследователей. Придж сам и писатель, и библиотекарь в университете Маркетт в Милуоки, так что знает обе стороны. По его словам, он пришел в профессию так же, как завсегдатай бара однажды встает за стойку: сидишь там часами, восхищаешься человеком напротив и в какой-то момент думаешь, что мог бы и сам этим зарабатывать.

Сравнение с барменом он раскрывает через одну историю, приключившуюся с ним в магистратуре. Придж писал работу о киноцензурном совете Милуоки. Это Milwaukee Motion Picture Commission, городская комиссия, которая с 1914 года решала, какие фильмы можно показывать в местных кинотеатрах. Юридической власти у нее не было никакой, зато мэр пообещал отбирать лицензию у любого кинотеатра, который ослушается, и этого хватило почти на 60 лет. Комиссия считалась одной из самых строгих в Америке: десятки фильмов в Милуоки не вышли совсем (среди них «Враг общества» и «Уродцы» — голивудская классика 30-х), а из других вырезали сотни сцен. К 1971 году владельцы кинотеатров перестали ее слушаться, и она тихо прекратила существование.

Придж неделями сидел над ее бумагами в городской библиотеке. Когда он уже было решил, что материал закончился, незнакомая библиотекарша подкатила к нему тележку с десятками коробок с бумагами и учетными карточками: записи о каждой картине, которую комиссия рассмотрела за 40 лет. Архив никто не разбирал, он стоял в подвале. Про тему Приджа она просто услышала краем уха.

Он рассчитывал закончить за пару дней, но просидел еще шесть недель, и скромная диссертация выросла в книгу. Отсюда и формула: хороший библиотекарь, как и хороший бармен, делает твою жизнь интереснее и заодно сложнее.

Мне понравилось, что это работает в обе стороны. Большая часть библиотечной работы довольно однообразна: выдать заказ, посадить за компьютер, что-то напечатать. Поэтому человек с запутанным вопросом для библиотекаря — ну это такой повод для собственного любопытства, выход из привычной рутины.

Новая книга Приджа, «Dog's Day», началась с того же. В первые недели на новой работе он открыл оцифрованную коллекцию периодики и вбил в поиск имя Джона Войтовича. Это грабитель, с которого списан герой Аль Пачино в «Собачьем полудне»: он пошел грабить бруклинский банк, чтобы оплатить возлюбленной операцию по смене пола. Несколько десятков статей привели к журналистам, которые их писали, а те к своим архивам с письмами и заметками. Библиотекари по дороге охотно подбрасывали ему новый материал, и в итоге книга вышла под таким же названием. 

И тут я не могу себе отказать в удовольствии рассказать вам, откуда эта идиома вообще появилась. Dog Days — так называют самые жаркие, душные дни лета, примерно с июля по август. В переносном смысле это период застоя, когда ничего не происходит. Выражение пришло от латинского dies caniculares, «дни собачки». Canicula, «собачка», — римское название Сириуса, самой яркой звезды в созвездии Большого Пса. У греков и римлян самая сильная жара совпадала с временем, когда Сириус начинал появляться на небе перед рассветом. Считалось, что звезда добавляет свой жар к солнечному, и поэтому в эти дни люди болеют, собаки бесятся, а вино киснет.

По-русски устойчивого аналога нет. Но слово «каникулы» происходит от той же canicula: в эти «собачьи дни» делали перерыв в занятиях.

Студентам Придж советует не стесняться библиотекарей. Кто-нибудь из них может знать про коробки в подвале, ну или про латинские идиомы.


Репост из: Гусь
универсальный женский опыт


Когда будем Германа Гессе в варежках читать, коллеги?


A Morte de Ivan Ilitch

Наткнулась на рассылку Джима Ханаса, который десять лет проработал в большом издательстве, а потом собрал платформу, отслеживающую книги маленьких независимых издательств в рейтингах Amazon. Следит она за девятью сотнями издательств, и выяснилась любопытная вещь: примерно 800 книг малых издательств сидят в топ-50 тысяч Amazon, то есть занимают там 1,6 процента.

Цифры не так впечатляют, как истории о том, как эти книги туда попали.

Роман Жаклин Харпман «I Who Have Never Known Men» вышел в 1995 году и благополучно забылся. Маленькое издательство Transit Books его переиздало, а тикток подхватил (писала о ней вот тут). Она держится в тройке лучших по продажам больше года, и это пример такого флагманского проекта, на котором издательство держится и может выпускать другие книги.

Есть еще случай Бет Брауэр, которая себя сама издает. У нее восемь томов вымышленных дневников, она оформила их как сериал, с пометкой «сезон первый». На этот прием обратил внимание Bloomsbury и купил британские права.

Моргана Мейса не знал примерно никто, пока The New York Review of Books не написала, что это самое захватывающее письмо о визуальном искусстве за целое поколение. После рецензии книга поднялась в топ-15 тысяч Amazon. У Ханаса там же есть деталь, которая мне лично очень понравилась: переиздание Уильяма Гэсса собрало столько внимания, что ненадолго положило сайт издательства.

А теперь про Толстого, потому что у нас тут случилась такая же история, только с другого конца света.

В начале сентября бразильский футболист Густаво Скарпа из «Атлетико Минейро» выложил на ютуб подробную рецензию на «Смерть Ивана Ильича». Сейчас видео собрало уже больше 700 тыс просмотров, и повесть вышла на первое место среди самых продаваемых книг бразильского Amazon. В видео Скарпа говорит прежде всего об отсутствии человеческого сочувствия на похоронах героя. Сам он резонанса не ожидал, особенно от повести 1886 года, и потом сказал журналистам, что никогда еще не чувствовал себя таким знаменитым. Он вообще тот еще чтец, каждую неделю рассказывает про какую-нибудь книжку. Помимо Толстого у Скарпы есть видео про «Повелителя мух», «Цветы для Элджернона».

После того, как видео завирусилось, «Атлетико Минейро» завели собственный книжный клуб под названием Galeitura (португальское название расшифровывается примерно как «петухочтение», тк galo — петух — официальное прозвище этого футбольного клуба), и первой книгой там как раз стала «Смерть Ивана Ильича».

Повести почти 140 лет. Переводить, переиздавать и продвигать ее, да еще в Бразилии, никому не требовалось. Просто вдруг появился футболист, которому она понравилась.

Во всех четырех случаях работает одно и то же: книгу вытаскивает человек со стороны. Тикток, рецензент, футболист. Ни один отдел маркетинга не смог бы такое запланировать!


Рубрика «Колокола»

В воскресенье прошел наш книжный клуб по «Отцу Сереже» Марины Чуфистовой. Это, кажется, была одна из интереснейших встреч и не столько из-за книги, сколько благодаря гостю.

Книга вышла в «Азбуке». Молодой священник после конфликта с церковным начальством получает приход в ростовском хуторе Богданов и оказывается посреди чужой жизни, к которой не очень понятно, как подступиться: бизнесмен Дубров, его помощник, тоже сосланный из Москвы, выпускник МГИМО трикстер Котовский, проблемы с женой Викой, которая не очень-то готова быть «матушкой». 

Разговаривать о такой книге без человека изнутри было бы странно, поэтому мы позвали гостя. К нам пришел отец Владимир, диакон храма Софии Премудрости Божией на Софийской набережной. Владимир пришел не один, а с женой, поэтому у нас была возможность обсудить, каково быть супругой священника. 

Отец Владимир говорил о служении так, как говорят о настоящем призвании. Было супер интересно задать ему все вопросы про внутреннее устройство православной церкви, про карьерный, извините, трек внутри нее.

А потом отец Владимир позвал нас на колокольню.

Мы оказались в совершенно пустом храме. Это какое-то уникальное чувство, когда тебе открывают церковную дверь ключом, и там темно: своды, тишина. Потом мы поднялись по темной чугунной лестнице наверх, откуда открывается шикарный вид на Москву, в том числе на Кремль.

Колокольню строили с прямым расчетом на вид напротив. Строительство началось в 1862 году, когда прихожане попросили у митрополита Филарета разрешения. Проект сделал архитектор Николай Козловский, работы заняли шесть лет и закончились в 1868 году. Получилось первое высотное здание в центре Москвы после храма Христа Спасителя, и масштаб выбирали так, чтобы колокольня держалась наравне с кремлевскими башнями напротив. Замысел был еще больше: рядом собирались построить целый Софийский ансамбль с храмом, который соперничал бы с храмом Христа Спасителя.

У колокольни была и вполне утилитарная задача. Место тут низкое, остров, вода приходила каждую весну, и здание задумывали в том числе как убежище от наводнений. В 1908 году случилось то самое большое московское наводнение, которое повредило колокольню.

Ну а потом в 1930 году храм закрыли, помещения перестроили под жилые квартиры и клуб, а с 60-х по 80-е в колокольне сидел трест подводно-технических работ «Союзподводгазстрой». Фанфакт — в постройке, придуманной как спасение от воды, полвека проработали водолазы.

Церкви все вернули в 1992 году, службы в надвратном храме возобновились в декабре 1994-го, а большая реставрация шла с 2010 по 2013 год: укрепляли фундаменты, восстанавливали лепнину, золотили своды. Тогда же воссоздали и чугунную лестницу, ту самую, по которой мы поднимались в темноте.

Спасибо отцу Владимиру за этот невероятный опыт. Кстати, он ведет в храме кино-клуб, на прошлой встрече смотрели Эйзенштейна. Советую заглянуть!


Гарри Стайлз против книжных магазинов

Тут на днях произошел вопиющий случай — Гарри наш Стайлз довел независимую книготорговку до тюрьмы, почти буквально. Подробности собрал блог EV Grieve, который разговаривал с ней после задержания.

Женщину зовут Бонни Слотник, ей 72 года, она уже 30 лет держит магазин кулинарных книг в Ист-Виллидже. Бонни собирает штучные винтажные издания кулинарных книг. Это вот как раз такой тип места, за который все хватаются, когда закрывается очередной независимый книжный.

Что вообще случилось: в конце августа в нескольких дверях от ее Bonnie Slotnick Cookbooks команда Стайлза открыла поп-ап с мерчем. Работать он будет до 1 ноября, пока у артиста идет серия из 30 концертов в Мэдисон-сквер-гарден. За футболками, шоперами и кепками фанаты стоят часами, очередь тянется по всей Второй улице.

На широкой стороне квартала очередь просто мешает, а на узкой, там, где магазин Слотник, тротуар от нее становится непроходимым: к стоящим прибавляются те, кто фотографируется и просто слоняется рядом. Так продолжалось несколько недель.

В одну из пятниц женщина из команды Стайлза, которая управляет очередью, встала перед входом в подвал магазина, где Слотник обычно пристегивает велосипед. Слотник попросила ее отойти, попросила второй раз, та не сдвинулась, и они начали ругаться. Закончив пристегивать велосипед, Слотник обернулась, держа ключ от замка между пальцами, и толкнула руку в сторону собеседницы. Та попросила коллег вызвать полицию.

Приехала полиция, скрутила Бонни. Ей предъявили четыре обвинения: домогательство, хранение оружия и угроза в двух степенях, второй и третьей. В общей сложности она провела около 12 часов между девятым участком, центральным приемником Манхэттена и больницей Бельвью.

Сама Слотник больше всего боится выглядеть сварливой старухой и говорит, что не хочет оказаться очередной «Карен». Но очереди разрушили ее психическое состояние, и теперь ей страшно приходить на работу в те дни, когда поп-ап открыт, то есть пять дней в неделю.

Коллеги по цеху за нее вступились. Независимые книготорговцы говорят то, что и должны говорить: такие очереди заполняют тротуары и лишают маленькие магазины покупателей. Стайлз и его команда пока никак не комментируют.

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
В общем, объявляю сегодня день солидарности независимых книготорговцев и поздравляю с днем рожденья мой любимый магазин «Фаланстер», а еще одно из лучших российских издательств — Ad Marginem! Давайте менять деньги на книги, а не на какой-то там мерч!


От Афона до смартфона

Прочитала в Guardian текст биолога Джонатана Ло, почетного сотрудника Школы наук о жизни Университета Сассекса, который спрашивает, жива ли культура. По-русски вопрос читается как «в порядке ли она», но Ло задает говорит о другом: является ли культура живой в том же смысле, в каком живы бактерия, папоротник или мы с вами. И отвечает, что да, и специально предупреждает, что это не фигура речи. Об этом его книга «Life Story: From Cells to Civilisations and Beyond».

У науки нет общепринятого определения жизни. Среди биологов это уже превратилось в шутку: люди не могут договориться, что именно они изучают. Пока все сходятся в том, что основа жизни — это кодирование, обработка и передача информации. В органике этим занимаются гены: как выжить и размножиться, записано в ДНК, читается клетками и передается дальше. Ошибки копирования вместе с отбором дают все разнообразие живого. И если определять жизнь так, то под определение подпадает кое-что еще.

Ло начинает свой анализ с Афона: монах встает до рассвета и поет ту же службу, которую на этой горе поют больше тысячи лет. Он выучил ее у монахов постарше, те у своих, и цепочка тянется без разрывов до Афанасия Афонского и 963 года. Монахи сменяются, а молитвы и обряды — нет. Информация копирует себя через людей, как гены.

Ло заявляет, что культура и есть второй вид самовоспроизводящейся информации, появившийся миллионы лет назад. Она не записана в ДНК и не читается клетками, а передается через наблюдение и обучение. Раньше ее считали человеческой привилегией, но культура есть и у животных. Шимпанзе в одних районах Западной Африки колят орехи камнями, а в других этого не делают, хотя орехи и камни там точно такие же. Где-то обдирают палки от листьев, чтобы выуживать термитов, где-то используют мох как губку, чтобы напиться.

Культура обогнала гены примерно 2,6 млн лет назад. Пока Земля входила в ледниковые периоды и выходила из них, наши предки стали охотниками-собирателями. Генетически они были к этому плохо приспособлены, вытянула именно культура: как обкалывать камень, как выслеживать зверя, как обработать корень, который иначе тебя отравит.

Куда шла культура, туда подтягивались и гены. Инструменты и огонь позволили готовить еду, и в ответ на это у нас уменьшились челюсти, зубы и кишечник. А мозг, то есть орган для усвоения и передачи культурной информации, наоборот вырос. Причем больший мозг не просто следствие культуры, но и причина дальнейшего развития: чем лучше человек учится у других, тем больше знания он способен удержать и передать.

Настоящий перелом принес язык. Готовым он возникнуть не мог, значит развивался постепенно, от простых сигналов к тому, на чем мы говорим сейчас. Но как только появилась даже примитивная речь, знание стало можно объяснить, а навык преподать, и обучение пошло быстрее и точнее, чем при подглядывании за соседом. Мозг приспосабливался к миру, где часть информации приходит словами, язык от этого усложнялся и требовал еще более приспособленного мозга. В мозг при этом зашиты не конкретные слова, а способность их учить и использовать. Ло приравнивает это событие по значимости к появлению самого генетического кода.

Потом люди расселились по планете, языки и культуры разошлись до неузнаваемости, а генетические различия между популяциями остались минимальными. Из этого выросло все, что мы называем цивилизацией: от Моцарта до Мадонны, от димсамов до пончиков, от собора Святого Петра до Тадж-Махала, от японской чайной церемонии до телевизионных шоу и тд.

В общем, жизнь на Земле прошла две фазы, биологическую и культурную, а сейчас, возможно, начинается третья. Появились машины, способные писать собственный код, то есть третий вид информации, которая умеет себя воспроизводить.

Мысль о культуре как о самокопирующейся информации совсем не новая. В списке рекомендованного чтения сам Ло ставит рядом Майкла Томаселло про то, как человек вырастает в существо, способное к культуре, Робина Данбара про социальный мозг и «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза. Последний как раз и ввел полвека назад теорию мемов. Ну а мемы будут завтра!


Драмиона и секс-просвет

Прочитала на LitHub эссе Кэролайн Юбэнкс о том, как любовные романы взяли на себя работу, которую не сделала школа.

Юбэнкс росла в Джорджии, половое просвещение досталось ей в двух видах: проповеди из серии «сохрани себя до брака» и очень строгие уроки здоровья с метафорами вроде изжеванной жвачки, которой становится девушка, если у нее что-то было до брака. Культура чистоты учила бояться собственной сексуальности и ничего не объясняла про желание. В итоге знания пришли из книг: сначала Даниэла Стил и Джеки Коллинз, потом Сара Дж. Маас, «Пятьдесят оттенков серого», Эмили Генри, Меган Куинн, Рэйчел Рид.

Жанр любовных романов существует с 18 века и все это время считался чем-то маргинальным. Теперь же у него совершенно другой статус. Изменить репутацию помог букток, и дело дошло до специализированных книжных: в Атланте в 2025 году открылся магазин Sincerely Yours — его основали две подружки, о чем они довольно трогательно упомянули в описании, там розовые книжные стеллажи, а ассортимент состоит в основном из любовных романов и фанфиков.

Сам жанр тоже изменился. Авторы сознательно вводят кинк, травму, нейроотличность и почти везде на первый план выходят согласие и умение проговаривать свои желания.

В России спрос на такие жанры тоже растет. В первом полугодии 2026 года русский сентиментальный роман дал 1,87 млн экземпляров на 329 наименований, это один из самых высоких показателей среди художественных ниш. На «Литресе» современные любовные романы сместили с первого места литературу по саморазвитию. А электронный самиздат, где любовные романы и романтическое фэнтези идут среди ведущих жанров, за первый квартал 2026 года перевалил за 2,7 млн рублей: за весь прошлый год сегмент дал около 8,5 миллиардов, в этом ждут больше 10. Четвертый год подряд самым издаваемым автором страны остается Анна Джейн: 75 изданий и 1,14 млн экземпляров за полугодие.

Фанфики тем временем из подполья переезжают на бумагу. На «Фикбуке» больше 25 тысяч фэндомов, и самый показательный сюжет — «драмиона». Если вы не в курсе, драмиона — это пейринг Драко Малфоя и Гермионы Грейнджер. В книгах Роулинг они жестко враждуют и ничего похожего на роман между ними нет. Фанаты переписали эту историю и получилось одно из самых популярных направлений мирового фанфикшена: тысячи текстов, устойчивые сюжетные схемы и своя классика. «Смысловая 226» недавно разбирала, как этот феномен устроен.

В феврале выходит «Козодой» Лизы Ювис, книжная адаптация одной из самых известных работ в этом фандоме. То есть путь от фанфика до полки в магазине занимает теперь несколько лет. Не знаю, я до сих пор после Юдковского не отошла, но для вдохновения купила книжку Ксении Романенко про фанфики.


Сингапур начал платить людям за чтение

Прочитала про сингапурский эксперимент: гражданам начали платить за чтение книг. Это часть пятилетней национальной кампании, которую в этом месяце запустил Национальный библиотечный совет.

Нужно читать 15 минут подряд и отмечать сессию на государственной платформе. За сессию дают 20 виртуальных монет, 1000 монет превращается в один сингапурский доллар, это примерно 66 рублей. Засчитывают одну сессию в день, так что до первой выплаты нужно читать около 50 дней. Пока это пилот до конца года.

15 минут выбраны не случайно. Ло Чин И из Национального института образования, которая изучает читательские привычки, говорит, что читающему человеку этот отрезок покажется очень коротким, но это оптимальное время, чтобы завести привычку у нечитающих людей. По ее наблюдению, люди не перестали читать с экрана, но глубокое внимательное (включенное) чтение случается все реже.

У программы есть благотворительный вариант: прочитанные минуты превращаются в пожертвования. В этом году библиотечный совет рассчитывает собрать 7,5 млн читательских минут и выручить из них до 150 тыс сингапурских долларов.

Глава библиотечного совета Мелисса Там объясняет замысел так: короткие форматы помогают оставаться в курсе, а длинное чтение тренирует внимание, критическое мышление и воображение. В итоге власти хотят получить нацию любопытных и разборчивых читателей.

Иронично, что затеял это именно Сингапур. В свежих международных рейтингах он вместе с Китаем лидирует, а как раз у 15-летних американцев результаты по чтению очень низкие, и одной из причин называют дефицит внимания — ученики отвлекаются на уведомления и скроллинг прямо во время уроков.

Сингапур беспокоит другое: школьники выдыхаются ближе к серьезным экзаменам и начинают читать только то, что спросят, не получая удовольствие от чтения. Аналитик рисков Айзек Нео рассказывает, что в подростковые годы это было именно так, а потом он начал работать и обнаружил, что не открывал книгу несколько лет. В 2025 году он основал книжный клуб для мужчин, и большинство участников пришли, потому что давно ничего не читали, а теперь открыли для себя жанры, на которые раньше не обратили бы внимание.

Guardian опросил поведенческих экономистов, и они объясняют, почему копеечное вознаграждение может сработать. Иво Влаев из Национального университета Сингапура предлагает смотреть на выплату как на спусковой крючок: доллар раз в несколько недель очевидно не компенсирует потраченное время, зато отметка о сессии дает мгновенный сигнал, что поведение засчитано и серия не прервалась. По сути, скроллинг дает такое же мгновенное вознаграждение.

Главное возражение приводит Джонатан Хайдт, автор «Тревожного поколения». Допустим, получится завести такую привычку у детей. Но если чтение само по себе не стало удовольствием, награда сообщит человеку только одно: он читает ради денег. Деньги кончатся, и чтение кончится. Пока непонятно, останется ли привычка, когда перестанут платить.

Бариле заодно напоминает, что в Британии давно работают схемы без всяких денег. В начальной школе выдают радужные сертификаты, у Reading Agency есть летний читательский челлендж со значками и грамотами, и ценность там держится на признании и ощущении достижения. Она предлагает сравнить в одном эксперименте небольшие деньги с такими символическими наградами и посмотреть, что сработает лучше.

Кэти Милкман из Уортона отвечает на возмущение самой идеей платить за то, что вообще-то делают для удовольствия: другие виды образования мы субсидируем, а некоторые и вовсе делаем обязательными, так почему чтение должно быть исключением.

Ну и тут как раз Хайдт предлагает сделать что-то вроде чистого эксперимента и посмотреть что будет. Разбить детей на группы случайным образом: одним платить деньгами, другим — книгами на их собственный выбор, чтобы наградой становилась книга, а не деньги за книгу, третьим не платить совсем и дать соревноваться за очки, четвертых не трогать вообще и просто считать, сколько они прочли. 

Мы, конечно, против экспериментов над детьми, но хотелось бы, чтоб они побольше читали)


Начинаем рабочую неделю с мысленных усилий, коллеги!


Ваша подписка на ребенка продлена

Прочитала в Guardian статью, о чем теперь разговаривают за ужином в Кремниевой долине. А заодно вспомнила выставку в Мультимедиа Арт-Музее и одну там инсталляцию.

Европейский исследователь ИИ несколько месяцев назад попал на такой ужин. Между переменами блюд хозяин дома обратился к гостям, все они работали в ИИ, и сказал: разве не удивительно, что мы последнее поколение людей, которому вообще придется размножаться биологически? Нам повезло родиться, когда сознание можно будет просто загрузить.

За столом немедленно заговорили про mind children, детей разума. Исследователь ИИ повернулся к соседу спросить, что это такое. Сосед ответил: ну это же книга, вы не читали книгу, боже, вам обязательно надо прочитать книгу.

Речь о книге «Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence» Ханса Моравека, написанной в 1988 году. Экономист и футуролог Робин Хансон из Университета Джорджа Мейсона говорит, что тогда она произвела большой резонанс в сообществе специалистов по робототехнике и машинному обучению.

По мнению Моравека, культурная эволюция давно перехватила у биологической роль главной силы, которая создает человека. Если довести это до логического конца, информация, кодирующая наших будущих потомков, переедет из ДНК в железо и софт. Такие дети разума могут получить мягкие живые тела, как у настоящих детей, а могут принять любую другую форму. Хансон считает эту революцию неизбежной, как только ИИ доберется до того, что специалисты согласятся называть человеческим уровнем интеллекта.

Анджела Аристиду из Университетского колледжа Лондона изучает, как ИИ применяют на практике, ее не удивляет возвращение к книге Моравека. То, что в 1988 году читалось как фантастика, людям внутри индустрии кажется вполне осуществимым. Пронатализм Илона Маска среди технологических людей скорее исключение, а вот мысль, что у биологического размножения тикают часики, распространена гораздо шире. 

Слово «ребенок» в этой картине мира придется сильно растянуть. Это может быть ИИ, которого двое родителей любовно лепят вместе, соединяя лучшее, как им кажется, что есть в них обоих. Может быть человек, загрузивший собственное сознание, чтобы оно пережило тело, и тогда ребенок ближе к клону. Во всех случаях появляется новое существо, а граница между собой, партнером и потомком расплывается. 

Вот тут я и вспомнила про Мультимедиа Арт-Музей. В рамках Биеннале на нижнем этаже показывали работу Елены Деми-довой и Максима Калмыкова «Нейрочадо 2.0 и архив наследственности». Художники годами пытались завести ребенка, в том числе через ЭКО, но генетические тесты раз за разом находили у эмбрионов нарушения, и пара прекратила попытки. Остались мозаичные эмбрионы, супруги хранят их в криокамере клиники, дожидаясь, когда коррекция эмбрионов дойдет до медицинской практики.

Ждать, возможно, придется десятилетия, и самих родителей к тому времени может уже не быть. Поэтому сына они растят прямо сейчас, нейросетевого, его зовут Саша. Портрет сгенерирован по детским фотографиям мамы, папы, бабушек и дедушек. Саше всегда три с половиной года. В инсталляции для него была обустроена комната: подарки от родных и друзей, плюшевый лев от сына маминой подруги, винтажные игрушки бабушки с дедушкой. С самим Сашей можно было поговорить через микрофон и наушники. Замысел в том, чтобы настоящий ребенок, когда он все-таки появится, увидел своего двойника и понял, каким его хотели видеть.

Аристиду не спорит с тем, что ИИ бывает полезен. Ее беспокоит, что будет, когда ИИ начнет заменять людей буквально: не дизайнера на нейросеть, а членов семьи.

Хансон говорит, что юристы и специалисты по этике над этим думают, но пока общество не начнет всерьез обсуждать свое постбиологическое будущее, предлагаемые ими предохранители обсуждать негде. И совсем никто не обсуждает главный вопрос: не смотрит ли человечество на собственный последний акт. Хансон утешает так: появление более сложных форм жизни не требует вымирания простых, иначе на Земле не осталось бы бактерий.

Утешение на любителя, конечно.


Дорогие друзья, я не только читаю книжки и пишу про них, но и вожу прогулки по независимым книжным магазинам Москвы - бук, так называемые, хоппинги!🙂

В это воскресенье мы пойдем гулять по Покровке: зайдем и в букинистический подвал, и в магазин самого любимого детского издательства, и в модное и уже полюбившееся Озеро!

Еще есть пара местечек на прогулку в ближайшее воскресенье — 20 сентября, билеты по ссылке. А на фото можно увидеть, как прошел бук-хоппинг в прошлые выходные (он был по другому маршруту, как-нибудь повторю и его тоже)


Кстати, читаю сейчас «Проект Борода» Татьяны Дубовской — там Тургенев с Флобером задумали мистификацию века по спасению Толстого от каторги. Но спойлерить не буду!


Независимые книжные

В общем, я тут долго думала и решила, что нужно написать текст про независимые книжные магазины, потому что раз уж мы ходим на букхоппинги, хорошо бы не только смотреть и покупать красивое, но и знать, как говорится, матчасть. Этот текст для тех, кто привык заказывать книжки на маркетплейсах и покупать в Читай-городе или, господи прости, в Библио-Глобусе. Для опытных покупателей, которые помнят пожар в Фаланстере, здесь не скажу ничего нового.

Начну с денег, это самый проверяемый аргумент. Американская ассоциация книготорговцев вместе с исследовательской компанией Civic Economics в 2022 году посчитала, что около 29% выручки независимого книжного возвращается в местную экономику почти сразу: зарплаты продавцам, аренда, работа подрядчиков, закупки у соседей. Локальный эффект от той же суммы, потраченной у независимого продавца, получается на 405% больше, чем от покупки на Amazon (смело подставляйте Озон).

Вторая цифра про рабочие места. Institute for Local Self-Reliance считает, что на каждые 10 млн долларов продаж у Amazon приходится 19 рабочих мест, у обычной офлайновой розницы 47, а если брать только независимые магазины, то от 52 до 57. То есть платформа не создает рабочие места взамен магазинных, а вычитает их.

Гораздо интереснее история с выбором книг (размер каталога тут ни при чем). На маркетплейсе может лежать миллион названий, но читатель видит первую страницу выдачи, блок «подобрали по вашим интересам», рекламные места и подборки. Все остальное формально существует и практически невидимо. Рекомендательная система учится на прошлых покупках, поэтому у нее есть встроенный стимул показывать то, что уже хорошо продается. Книга получает первые продажи, алгоритм показывает ее большему числу людей, продажи растут, алгоритм убеждается, что был прав. Популярность сама превращается в пропуск к новой видимости, а у дебютанта, всяких нишевых романов или малотиражных книг независимых издательств такого пропуска нет. Алгоритмическая рекомендация говорит: «Вам понравилось это — вот похожее». Книготорговец может сказать: «Вам понравилось это — попробуйте то, чего вы еще не искали».

Полка независимого книжного тоже ограничена, но ее собрал человек, который может за нее ответить. Продавец способен связать книги содержательно, а не статистически: после романа о семейной памяти предложить мемуары, историю эмиграции или книгу местного автора вместо очередного хита, который брали другие покупатели.

Из зарубежной практики мне больше всего нравится французская, потому что там это уже закреплено законодательно, а не по доброй воли покупателей. С 1981 года действует закон Ланга: цену книги назначает издатель, магазин может дать скидку не больше 5%, и бесконечно демпинговать, как это делают МП нельзя. В 2014 году приняли поправку, которую сразу прозвали антиамазоновской, и бесплатную доставку книг запретили. Amazon и Fnac ответили доставкой за один цент. Тогда государство зашло с другой стороны: с октября 2023 года доставка заказа новых книг дешевле 35 евро стоит минимум 3 евро, кто бы ее ни вез.

Да, маркетплейсы удобны, там дешевле, быстрее, и требовать от людей покупать только «правильным» способом бессмысленно. Но тут нужно ответить себе на вопрос: хотим ли мы сохранение выбора — не между обложками, а выбора между культурой, которую формируют алгоритмы, и культурой, которую формируют люди. Покупая книгу в независимом магазине, мы поддерживаеи место, где у литературы остается шанс быть сложной, разной, рискованной и живой. 

Если спрос уходит туда, где быстрее и дешевле, магазин закрывается, и вместе с ним из района исчезает место, где можно наткнуться на незнакомое имя, поговорить о прочитанном и послушать автора, а еще найти книги независимых издательств! Но это, ребята, уже другая история🙂


Клуб тихого чтения

Последнее время часто вижу анонсы клубов совместного чтения, поэтому решила написать про этот формат. Устроено все так: люди приходят в одно место со своими книгами и час-полтора молча читают. Нет никакого списка литературы, членского взноса или обсуждения на заданную тему.

В Guardian описывают, как это выглядит вживую. Их журналистка пришла на встречу в мельбурнском MPavilion в Куинс-Виктория-гарденс: около десяти человек, кто-то на пуфах, кто-то на табуретках, кто-то прислонился к бетонной стене, и почти час никто не произносит ни слова. Литературный центр Wheeler Centre привез полку с книгами, но почти все пришли со своими.

Там же пишут, что Silent Book Club придумали в 2012 году в Сан-Франциско двое друзей, которым надоело давление обычного книжного клуба: прочитать заданную книгу к сроку и потом сказать про нее что-нибудь умное. Они убрали и первое, и второе. Мельбурнское отделение ведет Скай Беннетт, в последнее воскресенье месяца в Доклендсе у нее собирается около 60 человек, и обычно все сидят с книгами дольше положенного.

Спрос лучше всего объясняет австралийское исследование, которое там приводят. Подавляющее большинство людей хотят читать больше, чем читают. Даже заядлые читатели не находят на это времени, особенно при фулл-тайм работе. И многие признались, что найти мотивацию читать им труднее, чем листать соцсети или включить телевизор. Заметьте, это говорят люди, которые называют чтение своим любимым досугом.

Зачем в такой ситуации нужны посторонние, Беннетт объясняет неожиданно технически: это работает как body doubling, прием, которым пользуются люди с СДВГ. Трудное дело идет легче, если рядом кто-то занят своим. Никто вас не проверяет и ничего от вас не ждет, но уйти в телефон уже не получается. Про знакомства она говорит, что человек обычно приходит один, а уходит в компании: когда убрано социальное давление и никто никому ничего не должен, люди сближаются в удобном для себя темпе. Для Мельбурна это особенно понятно, город дольше всех в мире просидел на локдауне.

В Service95 собрали, во что формат вырос по миру. Они описывают немножко другую схему: часа два молчаливого чтения, а потом люди общаются, само собой, про книги. В Silent Book Club делают наоборот и дают полчаса на общение в начале, чтобы интроверт мог выйти из разговора, когда сам будет готов. Book Doof вырос в Мельбурне, Reading Rhythms проводят встречи в Нью-Йорке, Флоренции и Торонто, цюрихский Silent Reading Rave устраивает читальные вечеринки в музеях, парках и на фермах, а отделения Silent Book Club работают больше чем в 60 странах.

Основатель Book Doof там же формулирует главное: чтение принято считать занятием одиночным, но когда читаешь вместе, возникает близость, которую с незнакомыми людьми получаешь редко. Организаторы рассказывают и про побочные эффекты: на встречах складываются романы, а пара из Генуи позвала их на свою свадьбу.

Отдельно любопытно, чем на таких встречах занимается ведущий, потому что почти ничем. В Guardian вся его роль умещается в одну сцену: Скай Беннетт здоровается, предлагает сесть где удобно и найти книгу тем, кто пришел без своей. В Service95 добавляют единственный инструмент модерации, который вообще встречается: на части встреч раскладывают карточки с темами для разговора, чтобы людям было с чего начать. Получается, что вести здесь надо не беседу, а условия: время, место, план мероприятия и запасная книга для того, кто пришел с пустыми руками.

Читаю я все это, понятно, как человек, который ведет книжный клуб, где как раз разговаривают. Но тихие чтения мы в «Забуйках» тоже начали устраивать, ближайшая будет 26 сентября в Ленинке. 

Журналистка Guardian, сидя в павильоне под шум машин, поймала себя на мысли, что происходящее больше похоже на медитацию или молитву. Такая вот випассана для тех, кто любит книги.


Всем хороших выходных и поменьше абсурда🐱


Мужские книги для мужских мыслей

Прочитала в The New York Times колонку Сэма Андерсона про книгу 1903 года, которая висит в бестселлерах Амазона — «As a Man Thinketh» Джеймса Аллена (по-русски издавалась под названием «Как человек мыслит»). Ее пересылают друг другу инвесторы, персональные тренеры, коучи по холистическому образу жизни и актеры с буграми мышц. На реддите ее обсуждают в сообществах от «Закона притяжения» до «Стоицизма» и Semen Retention, где практикуют воздержание.

Совет, ради которого все это читают, такой: надо думать. Иметь мысли. Название взято из Библии короля Якова (это первый перевод Библии на английский язык): каковы мысли в душе его, таков и он. Лучше всех книгу пересказал рэпер Гуччи Мейн, ее большой поклонник: следи за тем, о чем думаешь, ты и есть твои мысли💅

Чем хорошая мысль отличается от плохой, Аллен не объясняет. Зато по интонации видно, что записано в хорошие: сила, уверенность, контроль. Мужчина должен по-мужски управлять своими мужскими мыслями, сомнения и страхи следует безжалостно исключить. Андерсон называет это «cекретом» для мужчин.

Мужской селф-хелп очень старый и очень последовательный. Начался он в 1859 году с книги Сэмюэла Смайлса «Self-Help», которая и дала жанру имя. Через полвека у Аллена добавилась метафизика, мысль объявлена причиной обстоятельств. В 1937-м Наполеон Хилл написал «Думай и богатей» про то же самое, в 1952-м вышла «Сила позитивного мышления» Нормана Винсента Пила. Сегодня на этой полке стоят Питерсон, Джоко Виллинк, Дэвид Гоггинс и Марк Аврелий, которого в спортзалах цитируют чаще, чем на кафедрах античной философии.

Обещания в женской и мужской версиях жанра зеркальные. Женщине предлагают разрешить себе, замедлиться, услышать себя, перестать быть удобной. Мужчине предлагают взять под контроль, ужесточить режим, вычеркнуть сомнение. Механизм при этом один: реальность подчиняется содержимому твоей головы, во внешнем мире менять ничего не требуется. Мужчине нельзя продать доску визуализации, но ему можно продать дисциплину.

Про это есть отдельная книга, и написала ее женщина, которая в свое время попалась в ловушку «позитивного мышления». Барбара Эренрайх, «Улыбайся или умри», в оригинале «Bright-Sided». В 2000 году у Эренрайх нашли рак груди, и она провалилась в мир розовых ленточек, где болезнь полагается называть подарком и путешествием, а женщине объясняют, что негативный настрой мешает выздоровлению. Позитивное мышление выросло в Америке девятнадцатого века как бунт против кальвинизма, но самонаблюдение никуда не делось, поменялся только объект. Раньше человек проверял себя на грех, теперь проверяет на негативные мысли. К нашему времени проверка переехала в корпорации: в преддверие кризиса 2008 тех, кто предупреждал о рисках, считали нытиками.

Вся эта полка селф-хелп литературы держится на обещании контроля и продает ощущение, что ты уже изменился. Отсюда одинаковая метрика во всех книгах: что-нибудь считаемое и обязательно связанное с воздержанием. Дни без порно, подъемы в 5 утра, холодный душ, дни без вредной еды. Число работает как справка о новом себе, и его удобно предъявлять, ничего больше в жизни не поменяв. Тот самый читатель с реддита, объявивший «путь SR», подкрепляет свое решение фразой «кем человек может стать, тем он стать обязан» — это Абрахам Маслоу, основатель гуманистической психологии, писавший про самоактуализацию. Сто лет спустя его цитируют, чтобы не кончать.

А главная книга канона основывается на встрече, которой, похоже, не было. Наполеон Хилл всю жизнь рассказывал, что в 1908 году Эндрю Карнеги лично поручил ему изучить успешных людей и вывести законы успеха, и на этом поручении построен весь текст «Думай и богатей». Дэвид Насо, главный биограф Карнеги, не нашел ни одного свидетельства, что они вообще виделись, а рассказывать эту историю Хилл начал после смерти Карнеги. Собственные предприятия Хилла заканчивались банкротствами, а сам он проходил по делам о подделке чеков и продаже нелицензированных акций. Человек, научивший Америку, что мысль производит богатство, произвел главным образом уголовные дела.


Си Цзиньпин и ловушка Фукидида

Прочитала статью Эндрю Бэйлисса, заведующего кафедрой античной истории в Бирмингемском университете. Это отрывок из его книги Sparta: the Rise and Fall of an Ancient Superpower. Поводом к статье стал вопрос, который Си Цзиньпин задал Трампу на саммите в мае: смогут ли Китай и США избежать так называемой ловушки Фукидида.

Формулу придумал политолог Грэм Эллисон примерно в 2011 году. Смысл простой: когда восходящая держава начинает угрожать позиции господствующей, война становится почти неизбежной. Эллисон взял за образец Афины и Спарту: растущая мощь Афин якобы заставила Спарту испугаться за свое положение и привела к Пелопоннесской войне.

Си говорит об этой аналогии с 2013 года. В 2024-м он объяснял Байдену, что ловушка Фукидида — не исторический закон и что Китай и США способны ее избежать. Трампу он задал тот же вопрос. Трамп ответил, что китайский лидер «очень элегантно» назвал Америку страной, которая, возможно, приходит в упадок.

Бэйлисс предлагает сначала проверить саму историю, на которой построена эта формула. К ней, мягко говоря, есть вопросики.

Эллисон собрал 16 случаев за последние пять веков, когда восходящая держава сталкивалась с господствующей. В 12 из них дело закончилось войной, в 4 — нет. У самого Фукидида, на которого ссылается вся конструкция, нет тезиса о том, что война между восходящей и господствующей державами неизбежна. Классик Невилл Морли обращает внимание на важную деталь: Фукидид пишет скорее о принуждении к войне, а не о неизбежности, причем без указания, кто кого принудил. Сам Фукидид отдельно признает, что его объяснение войны почти никто из современников не разделял. Большинство винило конкретные конфликты, торговые ограничения и политические решения.

Сама афино-спартанская аналогия тоже довольно кривая. В середине V века до н. э. Спарта вовсе не была очевидной господствующей державой, испуганной стремительным ростом Афин. Афины обладали огромной морской империей и были сильнее, чем раньше, но Спарта стала главной силой Греции уже после Пелопоннесской войны. И боялась она, по версии Бэйлисса, не столько самих Афин, сколько того, что из-за них начнет распадаться собственный союз.

Да и войну начали не Афины и не Спарта напрямую. В 431 году до н. э. Фивы напали на Платеи, союзников Афин. Дальше события покатились по цепочке союзнических обязательств. Ну и давайте на масштаб тоже посмотрим. Спарта занимала около 5000 квадратных миль, афинская морская империя — около 15 000. А настоящая сверхдержава того времени — Персидская империя — контролировала примерно 3,5 миллиона квадратных миль, от Европы до Индии. То есть знаменитая «ловушка Фукидида» описывает соперничество двух греческих полисов, находившихся рядом с гигантской Персией, а сегодня ее используют как модель отношений двух крупнейших держав мира.

При этом Китай довольно охотно ставит себя на место Афин. Что тоже иронично. Афины — это демократия, открытый город, торговля, свобода частной жизни. Но одновременно Афины были империалистической державой, которая подавляла союзников и в итоге проиграла войну. Бэйлисс отдельно напоминает об этой второй половине аналогии.

Так зачем вообще Си говорит Трампу о ловушке Фукидида? Потому что это не столько исторический аргумент, сколько дипломатическая рамка. Она одновременно льстит Америке — вы господствующая держава — и предупреждает ее: не бойтесь Китая настолько, чтобы самим спровоцировать войну. Китайский подъем в такой картине выглядит почти как естественный процесс, вроде смены времен года. Вопрос уже не в том, будет ли Китай сильнее, а в том, сумеют ли США спокойно принять неизбежное изменение баланса.

Бэйлисс в конце рассказывает историю, которая больше похожа на анекдот в контексте всего выше сказанного. Когда Александру Македонскому сообщили, что его наместник подавил очередное спартанское восстание, Александр якобы сказал: пока мы здесь завоевывали Персию, там, похоже, произошла битва мышей.


Книжный клуб в сентябре

В сентябре мы в "Забуйках" будем читать "Отца Сережу" Марины Чуфистовой (Издательство Азбука, серия "Голоса", 320 страниц).

Молодого священника за конфликт с церковным начальством ссылают на хутор Богданов в Ростовской области. Камыши, речка, тоска. Он приезжает туда на голубой тесле, в кроссовках и с электронной сигаретой и выглядит как человек, которого забросили в чужую жизнь. Дальше хутор начинает показывать зубы: бизнесмен из девяностых с темным помощником, старухи-атеистки, подросток с пьющей матерью, а в алтаре под старым линолеумом обнаруживается подпол с несгораемым шкафом. Что в шкафу, узнаете сами.

Чуфистова из Ростова, это ее третий роман, и он уже засветился в списках премии "Ясная Поляна". Некоторые читатели пишут про надежду, которую дает роман, другие — ругают героя за инфантильность и требуют у автора ответы, которых она принципиально не дает. Так что нам будет, что обсудить.

Интервью с автором можно почитать в "Правилах жизни". В нем Марина Чуфистова говорит о вере, сомнении и о том, каково быть верующим человеком, который при этом не соответствует стандартами классического "батюшки".

Если хочется почитать рецензии и откалибровать свое впечатление, то после прочтения романа советую заглянуть в канал "Книжной активистки" и Дарьи Кельн, а также на Кинопоиск, для которого отзыв написала Татьяна Худякова.

Читать и слушать можно на Яндекс.Книгах.
Или бесплатно взять в Литрес по библиотечному билету.
Или купить в вашем любимом независимом книжном магазине!

Встретимся как всегда в последнее воскресенье месяца — 27 сентября в 16:00. Покупайте билеты здесь.


В пятницу заботимся о своем mental space, коллеги!

Показано 20 последних публикаций.