Hedoneasy

Великий день, к которому был страшный и долгий путь.

Каждый год один из админов перечитывает письмо смертельно раненного танкиста Ивана Колосова. Прочитайте и вы сегодня его с нами.

Чайковский и некрасивые детали биографии

В 1893 году в Петербурге собрался суд без мантий, без протоколов, без публики. Просто несколько бывших однокашников за закрытой дверью.

Поводом стала жалоба герцога Стенбок-Фермора: Чайковский, по слухам, проявлял интерес к его сыну. Скандал грозил выйти за пределы гостиных, а это уже катастрофа для всех, кто учился в одном Императорском училище правоведения с обвиняемым.

Председательствовал Николай Якоби. И дальше две версии:

1. Решение было изящным по своей жестокости: не суд, не тюрьма, не огласка. Просто уйти самому. Добровольно. Чтобы не позорить alma mater. Через несколько дней Чайковский умер. Официально - от холеры. Выпил стакан некипячёной воды. Несчастный случай.
Эту версию впервые озвучила вслух музыковед Александра Орлова в 1979 году, уже в эмиграции. Потому что раньше было нельзя.
2. Чайковского отравили. Он зашел выпить воды в кафе рядом с домом, а ему подали отравленный стакан. Когда композитор понял, что произошло, мятежный дух сказал, что не даст другим вершить свою судьбу, и повесился, уйдя как-будто по собственной воле.

Доказательств нет. Но есть одна символичная деталь: за девять дней до смерти Чайковский продирижировал премьерой Шестой симфонии «Патетической». Она заканчивается Adagio lamentoso. Угасанием. Тишиной.

Симфонии так не заканчиваются. Если только это не прощание.

Юсуповы и Петербург

У Юсуповых было пять дворцов в Петербурге. Наиболее известным стал на Мойке - с домашним театром на 180 мест, Рембрандтами на стенах (да, во множественном числе, как плакаты из журнала Cool girl в начале нулевых) и собственным крепостным оркестром.

Говорят, семья была богаче самих Романовых. Романовы, впрочем, по понятным причинам это не комментировали.

В декабре 1916 года в подвале этого дворца Феликс Юсупов (последний наследник рода, красавец, человек с безупречным вкусом) убил Распутина. Яд не подействовал, пришлось стрелять. Тело сбросили в Мойку.

Феликс потом написал об этом мемуары и прожил до 1967 года в Париже.

Дворец до сих пор стоит на Мойке. Театр работает. Рембрандты уехали в музеи. Подвал можно посетить отдельно - там воссоздана та самая ночь.

Такие истории вспоминаются одной из админесс по дороге в северную столицу. Не Бандитским Петербургом единым, как говорится.

Карл Маркс и Энгельс

Вчера был день рождения Карла Маркса. Ему исполнилось бы 208.

Маркс написал главный текст о борьбе рабочего класса с капиталом, но при этом ни одного дня не проработал на заводе. Жил на деньги Фридриха Энгельса, чей отец владел текстильными фабриками в Манчестере и Бармене.

(Это называется «финансирование пролетарской революции частным капиталом». Энгельс не возражал.)

Маркс постоянно был в долгах, кредиторы стучали в дверь, а «Капитал» он так и не дописал - второй и третий тома после его смерти завершил Энгельс, по рукописям которые сам Маркс уже не мог разобрать.

Такой он был человек. Но в том числе из-за него в такую прекрасную погоду всем нам приходится думать о деньгах и работе, а не идти наслаждаться весной.

Шекспир и Фрейд

Зигмунд Фрейд упоминал Шекспира в своих работах 157 раз - больше, чем любого другого автора (включая, что показательно, себя самого).

Он был убеждён: Шекспир понял устройство бессознательного за 300 лет до того, как психоанализ стал наукой.
Гамлет, который сам себя не понимает.
Яго, который врёт и не знает зачем.
Лир, который разрушает всё, что любит.

Мы поговорим много о чем, но в том числе о том, как елизаветинский драматург в XVI веке описал то, что психологи только учатся называть сегодня.

14 мая 19:30
Подробности
@tatiadesh
@the_polyanich 💖

Фаина Раневская

Фаина Раневская получила три Сталинские премии, советская власть её обожала. Раневская отвечала взаимностью, но примерно так же, как она относилась к большинству своих ролей: с полным профессионализмом и тихим ужасом внутри.

Настоящая фамилия - Фельдман. Псевдоним взяла в честь чеховской Раневской, когда однажды уронила деньги на улице, посмотрела им вслед и решила, что совпадение слишком точное. Так она и прожила с чужим именем, которое подошло лучше собственного.

Играла почти исключительно злодеек, дур и старух и стала самой цитируемой актрисой страны. Её пуговица от пальто хранится в театральном музее как реликвия. Не роль, не костюм - просто пуговица.

Про плохой фильм, в котором всё же снялась сказала емко: «Деньги съедены, а позор остался».
Честно говоря, таким авторецензиям бы многим нашим современникам поучиться. А на свое творчество она, безусловно, зря так написала.

Почему вспомнили ее сегодня? Потому что в свете буйствующего весеннего обострения в социуме так и тянет процитировать: «Пионеры, идите в жопу».

Дали и оптимизация затрат

Сальвадор Дали никогда не платил в ресторанах.
Точнее, платил, но по-своему. Он приглашал огромную компанию, заказывал на весь стол, ел, пил, и в конце вместо денег рисовал что-нибудь на обороте чека быстро и небрежно.

Расчёт был простой: любой владелец ресторана, получивший рисунок Дали, никогда не пойдёт его обналичивать. Потому что рисунок стоит в десятки раз дороже ужина.

Система работала безупречно годами.

(Однажды он охренел совсем пошёл дальше - начал делать рисунки на чеках ещё ДО того, как официант приносил счёт. Просто чтобы сэкономить время.)

Так один из богатейших художников XX века, человек, чьи картины уходили за миллионы, принципиально не тратил деньги на еду. Почему? Потому что мог, вот почему.

Если у вас есть талант и наглость, можете попробовать сэкономить так же на майских.

Харпер Ли

Сегодня ей исполнилось бы 100 лет.
Одна книга.
Одна Пулитцеровская премия.
Почти полное молчание на протяжении 55 лет.

«Убить пересмешника» вышел в 1960-м и сразу стал тем, чем остаётся до сих пор: самой продаваемой книгой в американской истории после Библии. Харпер Ли написала её, потому что друг дал ей денег на год свободной жизни. (Другом был тот самый Трумэн Капоте.)

Но тут удивительное. Пока весь мир читал её книгу, она помогала Капоте писать «Хладнокровное убийство» (проводила интервью, ездила в Канзас, делала половину работы). Но ее нет даже благодарностях. В истории американской литературы она осталась автором одной книги, а могла бы соавтором двух великих.

Она умерла в 2016-м, так и не объяснив своё молчание.
А мы можем хотя бы пересмотреть прекрасный фильм «Убить пересмешника» 1962 года, в котором по мнению одного из админов Аттикус ровно такой, как был в книге.

Норвежский книжный клуб

В 2002 году норвежский книжный клуб попросил 100 писателей из 54 стран назвать лучшие книги всех времён. Звучит как начало анекдота - сто писателей пытаются договориться хоть о чём-нибудь.

Один раз они договорились. Единственная книга, за которую проголосовали абсолютно все - «Дон Кихот» Сервантеса, написанный в 1605 году. (Современная литература скромно промолчала.)

Дальше - интереснее. В списке оказались Достоевский, Кафка, Маркес, Борхес, Пруст, Толстой. Никакого сюрприза, скажете вы. Но вот что любопытно: писатели из Нигерии, Японии, Аргентины и Норвегии в итоге назвали одни и те же имена. Оказывается, универсального в литературе больше, чем нам хочется думать - или меньше разнообразия, чем мы воображаем. Зависит от настроения.

Список существует уже 24 года. Он не обновлялся. Ни одна книга, написанная после 1980-х, туда особо не пробилась. Это либо говорит о том, что великое требует времени, либо о том, что у писателей консервативный вкус. (Скорее всего, и то и другое одновременно.)

Мы собираемся разобрать этот список, не весь сразу, но системно. Что туда попало и почему. Что не попало и почему это тоже интересно. И главное, что из этого читать, если у вас не 100 жизней, а одна.

У природы нет плохой погоды

Вопрос на засыпку, кто написал стихи к «У природы нет плохой погоды»?

Поэт? Нет. Лирик? Тоже нет.
Эльдар Рязанов - режиссёр, который «между делом» написал половину любимых советских песен, и, честно говоря, сделал это лучше большинства профессиональных поэтов своего времени.

«Служебный роман» (1977) - кино про офисный роман, бухгалтерию и позднесоветский быт заканчивается песней про стоицизм. Алиса Фрейндлих поёт про то, что любую погоду надо «принять». Рязанов написал это не как лирик, а как человек, который всю жизнь снимал про людей, которые терпят. И знал, что они поймут.

Парадокс в том, что Рязанов вообще не планировал быть поэтом. Он учился на режиссёра, ненавидел бюрократию советского кино (и тоже терпел) — а стихи писал «для фильмов», то есть как будто между прочим. «Иронию судьбы» помните? Там его же. «Жестокий романс»? Его же.

(Это как если бы Тарковский ещё и романы писал, но хорошие, не такие как у кинорежиссёров обычно.)

В итоге человек, который никогда не называл себя поэтом, стал одним из самых цитируемых. «У природы нет плохой погоды» давно живёт отдельно от фильма - в речи, в мемах, на холодильниках. Рязанов умер в 2015-м. Погода с тех пор не стала лучше, но фраза работает до сих пор.

Желаем вам пережить сегодняшний катаклизм и дойти до своего хэппи энда❤️

Довлатов и напоминание, что вам завтра на работу

Довлатов работал в газете и однажды не вышел на работу три дня. Когда появился, редактор спросил: «Где ты был?», а Довлатов ответил: «Пил». Редактор: «Три дня?!»
Довлатов: «Я же не графоман - знаю, когда остановиться.»

Пора останавливаться и завершать прекрасные выходные (админы провели не только книжный клуб, но и посетили Теодора Курентзиса, о чем напишут обстоятельно позднее) и готовиться к рабочей неделе.
Но мы и в ней найдем прекрасное и удивительное.

Черчиль и кровать

Черчилль работал из кровати до полудня. Не потому что болел, а потому что так хотел. Он диктовал речи, читал отчёты, принимал министров и выигрывал мировую войну, не вставая из-под одеяла, с сигарой в одной руке и виски в другой (мы не пропагандируем пьянство, но и не осуждаем). Когда ему предлагали перейти за рабочий стол, он отвечал: «Зачем? Стол не улучшит качество моих решений».

Человек, который спас Европу, делал это в пижаме. Если это не мотивация для субботнего утра, то мы не знаем, что мотивация. Полежите еще со спокойной душой, друзья.

Пелевин

Пелевин приучил нас к тому, что каждую осень - новый роман. Как листопад, только с буддизмом и конспирологией. Мы приучились, как собаки Павлова, и даже начали планировать читательский сезон.

И тут, бац, весенний релиз - «Возвращение Синей Бороды» про Эпштейна. Первый роман за долгое время вне вселенной Transhumanism Inc. (Видимо, трансгуманизм закончился, а Эпштейн - нет.)

Пелевин объясняет, как Эпштейн стал Эпштейном. Честно говоря, мы бы предпочли, чтобы кто-нибудь объяснил, как Пелевин стал Пелевиным - человеком, который пишет по роману в полгода, не даёт интервью с 2003 года и, возможно, вообще не существует (как и весь мир вокруг нас).

Но раз уж он решил выйти из графика, значит, Синяя Борода должен того стоить.

Июнь Ли «Книга гусыни»

В 1950-х во Франции появились дети-вундеркинды, писавшие книги. Одна из них оказалась подставной, выяснилось, что за ребёнка писал кто-то другой. Июнь Ли прочитала об этом в старой рецензии и написала «Книгу Гусыни» - роман о двух подругах в послевоенной деревне, где одна придумывает, а другая подписывает.

Между этими строчками личная история Ли. Она потеряла обоих сыновей - оба покончили с собой. Ли не называет свои книги терапией. Говорит, что слово «горе» упрощает то, что упростить нельзя. Но именно в этом пространстве, между невозможностью говорить и невозможностью молчать, рождается её проза.

В нашем книжном клубе осталось одно место. Если хотите читать книги, после которых мир немного сдвигается - пишите нам @tatiadesh @the_polyanich 💖

Первая битва с пиратским контентом на примере Сервантеса и «Дон Кихота».

Сервантес начал писать «Дон Кихота» в тюрьме. Не в метафорической тюрьме творческого кризиса, а в буквальной севильской тюрьме, куда попал за долги.

К тому моменту он уже потерял левую руку в битве при Лепанто, провёл пять лет в плену у алжирских пиратов (четырежды пытался бежать и четырежды провалился), и написал несколько пьес, которые никто не хотел ставить.

Ему было 58 лет, то есть по меркам XVII века - самое время делать глиняные маски, чтобы привыкать к земле.

И вот этот однорукий, нищий, немолодой человек садится и пишет пародию на рыцарские романы. Просто чтобы высмеять книги, от которых у людей, как ему казалось, плавился мозг.

Получился главный роман в истории мировой литературы.

А дальше ну совсем хорошо. Книга стала бестселлером, но Сервантес не заработал почти ничего (издатель выкупил права). Зато некий Авельянеда выпустил фейковое продолжение, и Сервантес так разозлился, что написал вторую часть сам, где Дон Кихот встречает людей, читавших поддельную книгу, и возмущается враньём.

Первый случай борьбы с пиратским контентом в истории литературы. И, честно говоря, самый элегантный.

Больше про книги, которые должен прочесть каждый - в нашем Книжном Клубе, мероприятие которого состоится уже в это воскресенье.
Запись и уточняющие вопросы:
@tatiadesh
@the_polyanich 💖

Удивительный Гумилев.

В 1909 Гумилёв дрался на дуэли с Волошиным - на той же Чёрной речке, где стрелялись Пушкин с Дантесом. Причиной дуэли стала поэтесса, которой даже не существовало (Черубина де Габриак оказалась псевдонимом скромной хромой учительницы).

Гумилёв промахнулся. У Волошина случилась осечка. Тогда все обошлось.

Через двенадцать лет пуля его все-таки догоняет. Гумилева расстреляют по делу о заговоре, которого, на самом деле и не было. В ночь перед расстрелом он читал в камере Гомера и Евангелие от Иоанна, по всем свидетельствам, держался спокойно. Ему было 35.

Сегодня Николаю Степановичу - 140.

«И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав...
Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.»

«Эволюция зла в литературе»
23 апреля 19:30

Когда-то зло называли просто и вешали за него без долгих разговоров. Сейчас у зла есть контекст, травма, предыстория и, если повезёт, трёхсезонный сериал с харизматичным злодеем в главной роли.

Отношение человека ко злу менялось вместе с цивилизацией, и не всегда цивилизация оказывалась тут ведущей. Античность, христианство, Просвещение, XX век (после которого вроде бы всё должно было стать окончательно ясно) - каждая эпоха перерисовывала границу. А в какой-то момент границу стёрли совсем.

Вот про эту дорогу, как мы дошли от «зло есть зло» до «зло можно понять, а значит и простить», мы и хотим с вами поговорить. И, честно говоря, кое о чём предупредить.

Потому что когда зло оправдывают долго и красиво, оно обычно возвращается.

Запись и уточняющие вопросы:
@tatiadesh
@the_polyanich 💖

«Симона де Бовуар - женщина, которая договорилась с Сартром о правилах, которых не существует» или давайте немного поделимся с вами тем, что мы разбираем в книжном клубе.

Когда кто-то говорит «открытые отношения» обычно имеют в виду Тиндер и неловкие разговоры за завтраком. Когда это говорила де Бовуар, имелся в виду философский контракт 1929 года: есть «необходимая любовь» (они друг для друга) и «случайные любови» (все остальные). Звучит как манифест, и работало как манифест (то есть красиво на бумаге и страшно мучительно в жизни).

Её уволили из лицея за связь с ученицей, которую она потом познакомила с Сартром, который тоже с ней закрутил. Если вам кажется, что это сценарий французского арт-хауса, мы вас понимаем. Но это просто биография.

В 1947-м она влюбилась в чикагского писателя Нельсона Олгрена (грубоватого, пьющего, максимально не-Сартра) и носила его кольцо до смерти сорок лет. Сартр знал. Олгрен бесился. Бовуар зажигала.

«Второй пол» Ватикан внёс в список запрещённых книг. Камю сказал, что она «опозорила французского мужчину». Книгу купили миллионы, что снова доказало, что черный пиар - это тоже пиар.

Когда она умерла, её похоронили рядом с Сартром.
В одной могиле.
С кольцом Олгрена на пальце.
Надеемся, что на том свете они не на одном облаке (или не в одном котле).

Напоминаем, что ближайшая встреча книжного клуба пройдет 26 апреля. И уже стартовал набор во второй постоянный поток.
Для записи и уточняющих вопросов:
@tatiadesh
@the_polyanich

Вчера была наша лекция на тему «Секс и религия».

Много говорили про античность, много про роль плотского и надо ли с ним бороться. Решили, что надо, но битву перенесли на завтра.

А далее мы ждем всех 23 апреля на лекцию об эволюции зла в литературе.

Для записи и уточняющих вопросов:
@tatiadesh
@the_polyanich