Здесь, кажется, дорого,
но не роскошно.
Всё кажется мороком —
неосторожно
можно касаться
безличных предметов,
но цивилизация
нас не заметит
и не накажет
за покушение
на Эрмитажи.
Мы ей не мишени,
и мы ей не граждане.

Что-то бесформенное
(и поэтому страшное) —
духи женьшеня
в заброшенных башнях
и на задворках
житейских дворцов,
где на облицовке
и в самых фундаментах
не осталось ни знаков, ни слов.
Никакими губами
не высказать их
и их смыслы, их память
затихли,
теперь навсегда
позади.

9–28.9.24–...