冬至，到底该吃什么呢？
北方朋友说：饺子。
我家乡无锡的长辈说：汤圆。
我家乡无锡的老派汤圆个头极大，除非有多来A梦那样的大嘴，很难一口一个——题外话，无锡的小笼包和馄饨也如此硕大。
汤圆馅儿大致讲究四色：
芝麻馅儿，南北都有，磨细如流，浓稠香滑。
豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油——山东有枣泥馅儿固然好，太费功夫了，本地老板做不及。
猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？”吃了一口，对我说：“不愧是无锡——酱肉都是甜的！”
猪油菜大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃，年轻人已经嫌腻了，外地人看着两眼发直。
汤圆惯例下在白水里煮，煮浮了，白碗白勺，白水白汤圆，扑面白气。
有个谜语所谓“圆圆滚滚白胖子，轻轻一戳吐黑籽。”我们那里的汤圆即是如此，胖乎乎的汤圆，不小心勺子点破，黑芝麻、红豆沙、绿猪油菜、酱红色肉出来了，汤遂变色，有强迫症的人会不习惯；如果一碗汤圆吃完，汤依然澄清泛白，看着也舒心；就着汤喝两口，也算原汤化原食。
多数煮汤圆的汤有点糯米粉香，黏腻，还有点烫嘴；但冬至日捧碗喝时，顾不到这些：清一清吃滑了的口，一道热汤下肚，空碗余温还能暖手，呼一口白气。
如果是下雪天，外面冷雪地，手里热汤圆，两白相映，更好看些。
若初次到无锡来时，见了这汤圆发愣，说个头太大了：且，汤圆不该是点心吗？怎么还有肉馅？
我到了重庆才知，敢情这里吃汤圆，多是小巧玲珑，当餐后点心。汤则红糖醪糟，有馅儿也多是甜口；也有没馅儿的实心汤圆，小，一口一个，甚至一个几个。
冬天的重庆，雾下吃顿实在的饭——火锅、干馏、酸辣粉、铺盖面、眼镜面——已经热辣辣起来了，想甜一甜嘴润一润嗓子，就来一碗轻盈甜美的汤圆：
和无锡汤圆不一样吃法，但也好。
上周经过清迈和曼谷。那里人不太过冬至，却忙着过圣诞。清迈的尼曼一号，大圣诞树旁，生腌鲑鱼、火烤冰淇淋、炸鱼饼，热热闹闹。旁边还招牌：圣诞！冰奶茶！冰咖啡！
曼谷32度的天，满街短袖拖鞋，大商厦里开足空调，海南鸡饭、咖喱蟹、冬阴功海鲜汤，都挂着圣诞特价牌——看着也没啥冬天氛围。
想想也正常。北半球，再北一点，会念叨白色圣诞，吃口热乎的；热一点的地方，连同南半球，圣诞就该和冰咖啡挂钩。我如果让32度天的曼谷人“年底吃热汤圆”，估计人也懒得搭理我。
每份时令饮食，都是当时当地的最优解。
我有不止一位南方长辈吐槽说：北方人什么时候都得吃饺子：冬至吃饺子，过年吃饺子，“头伏饺子二伏面”，一年四季都吃饺子。
我的北方朋友常念叨：南方人什么都敢加糯米。烧麦在内蒙就是肉馅，怎么南方会有糯米烧麦？
走的地方稍微多些，大概也明白了：
长一辈人，冬至吃饺子，吃汤圆，其实都只是找个由头，把当时最好吃的吃一下子。对以前的北方而言，哪个时令都不妨乐乐呵呵吃饺子；对我长辈的南方而言，糯米多好啊，什么都该加一点……
头几年有人吐槽说，现在年轻人过节，就是找个地方吃顿好的——其实上一辈人过节也是如此吧？
不同的汤圆吃法，想想也各有各的道理。像我故乡无锡，汤圆、馄饨、肉粽，都是能当半顿正餐吃的，所以分量大，还有咸味。其他地方，可能馄饨主要用来喝汤，所以馅儿小；汤圆主要担当甜品，所以可以没馅儿、可以小巧，但汤得好。
无锡冬至时，冷手捧热碗，一口高糖高热量的馅儿，一碗结结实实汤圆，一口带点糯米香的汤。
重庆冬至时，吃罢麻辣餐，一口红糖醪糟汤，一口小巧黏糯的汤圆。
都挺好，各有各的情境。
却有一点是相通的：各地冬至吃食，都拿来搪一搪寒冷，扛一扛漫长冬季；都拿来对抗难熬的时光，获得一点慰藉。
人的悲欢细节不能共通，家长里短，清官难断家务事。但季节时令是大势所趋，大家都要经历。到冬天，尤其冬至，黑夜漫长，年底俗务缠身，人很容易难过起来。我长期苦于季节性情绪失调，很知道怎么办：提高体表温度，摄入一点糖分，接触光线，收拾东西，做自己熟悉的事获得一点掌控感。
想想冬日，无论饺子还是汤圆，还不管是哪种吃法，都是人们对抗漫长冬天的一点智慧：吃热乎了，摄入一点糖分，获得点身心的慰藉。
每年都还能吃到一点合乎预期的东西，会在世上找到点熟悉的习惯，获得一点掌控感。
并非所有传统都完美符合当下，但流传久了的习惯，各自有些悠久的道理。人生在世苦乐不同，各自总得想尽办法离苦得乐。一年中最长最冷的黑夜，在各色冷硬的障碍之间周旋碰壁，吃到一口能吃到的最温暖、甜美、柔软又熟悉的食物。
想到此刻与未来纵然黑茫茫一片无措，总还有些白的甜的熟悉的在等着，也与无数往日无甚差别。于是即便在漫长寒夜里，也有动力继续下去。也好。
冬至快乐。
source#吃一切
