«Только змеи сбрасывают кожи…
Мы меняем души, не тела».
По размышлению самого поэта, за свою жизнь он четыре раза менял душу. Условно, все произведение можно разделить на эти четыре этапа. Первая трансформация преобразила его в «необычного ребенка». Современники отмечали, что в детстве поэт был крайне некрасив, однако, его внутренний мир и состояние души всегда вызывало удивление и восторг окружающих. Он не хотел быть «как все», постоянно что-то противопоставлял общественному мнению.
Вторая его душа родилась вместе с литературным даром, граничащим с эгоизмом и желанием стать царем и богом всего. Подразумевается, что поэт описывает свой цикл стихов «Путь конквистадоров», о котором впоследствии пытался забыть.
Третья трансформация сделала его путешественником, мореплавателем и стрелком. Он, по собственному желанию, участвовал в сражениях Первой мировой войны. Поэт считал, что это обязанность любого мужчины. Парадокс в том, что несмотря на военные заслуги (два Георгиевских креста), поэт не понимал и не оправдывал военных действий.
В этот момент и зародилась последняя, четвертая душа. Она светлая и, в тоже время, отягощенная муками совести. Гумилев все чаще задумывается о любви к окружающим, о служении родине и Богу. Одновременно, его терзают муки совести за прожитые годы.
Конец стихотворения символизирует и конец жизни поэта. Он верит в бессмертие человеческой души. Также, как бессмертны, по его мнению, стихи, оставленные поэтом. Подобно змее, человек приобретает новое обличие при внутренней трансформации, душа его становится совершенной.
О Гумилёве