Вера Эристави 🇬🇪 | Дневник смерти. Распутье | (18+)

Друзья, вы не поверите...

Я наконец выложила книгу.

"Один раз не считается" уже доступна для прочтения. Это очень волнительно! (ссылка с небольшой скидкой)

Я очень надеюсь, что вам понравится. Покупайте, пишите отзывы (честные, естественно), оценивайте. Это очень поможет продвижению ❤️

Отдельная любовь за репост и любую помощь 🙈❤️

#одинразнесчитается #питерская_история #вераэристави #творчество #мафия

#рубрика_праздниккаждыйдень

📅 24 августа

🥔 День рождения картофельных чипсов
По популярной легенде, именно 24 августа 1853 года американский повар Джордж Крам приготовил первые чипсы. Посетитель ресторана несколько раз жаловался, что картофель нарезан слишком толсто, и раздражённый Крам решил нарезать его почти прозрачными ломтиками и сильно зажарить. Шутка не удалась: клиенту блюдо понравилось, а хрустящий картофель со временем покорил весь мир.

🎶 Международный день странной музыки
Праздник для тех, кому надоели привычные плейлисты. Его идея — хотя бы на один день отказаться от музыкальных предубеждений и послушать что-нибудь совсем непривычное: экспериментальный джаз, горловое пение, авангард, музыку для необычных инструментов или композиции, созданные буквально из окружающих звуков.

🪐 День разжалования Плутона
24 августа 2006 года Международный астрономический союз утвердил новое определение планеты — и Плутон ему не соответствовал. С тех пор бывшая девятая планета Солнечной системы официально относится к карликовым. Кажется, человечество до сих пор немного обижено за Плутон.

🌠 День падающей звезды
Конец августа — подходящее время ещё раз посмотреть на ночное небо после пика Персеид. Сам метеорный поток постепенно ослабевает, но отдельные «падающие звёзды» всё ещё можно увидеть. Главное — найти место подальше от городских огней и заранее придумать желание.

🥫 День консервного ножа
Первые консервные банки появились значительно раньше удобного инструмента для их открывания и были настолько прочными, что в инструкциях советовали использовать ножи, молотки и даже зубила. В XIX веке начали появляться специальные открывалки, а 24 августа связывают с одним из ранних патентов на подобное устройство. Маленькое изобретение, которое заметно упростило человечеству ужин.

А ещё 24 августа:

🔸 С этой датой традиционно связывают извержение Везувия в 79 году, уничтожившее Помпеи, Геркуланум и другие поселения. Правда, современные археологические находки заставили историков спорить о точной дате: есть серьёзные аргументы в пользу того, что катастрофа произошла позднее, уже осенью. Но именно 24 августа столетиями фигурировало в классической версии событий.

🔸 В 1572 году началась Варфоломеевская ночь. В Париже развернулась массовая расправа над гугенотами, которая затем распространилась на другие города Франции. Одно из самых трагических событий религиозных войн XVI века унесло тысячи жизней.

🔸 В 1995 году в продажу поступила Windows 95. Для своего времени запуск превратился почти в культурное событие: именно эта система массово познакомила пользователей с меню «Пуск», панелью задач и интерфейсом, многие принципы которого мы воспринимаем как совершенно привычные до сих пор.

Доброго утречка... 🌚
Сегодня день прекрасный, даже сказочный!

#люмос_просмотрено
#люмос_прочитано
#люмос_прослушано
#рубрика_чтотодня

#рубрика_праздниккаждыйдень

📅 23 августа

🕯 Международный день памяти о работорговле и её ликвидации
Дата учреждена ЮНЕСКО в память о событиях ночи с 22 на 23 августа 1791 года, когда на Сан-Доминго началось крупное восстание порабощённых людей. Оно стало одним из ключевых событий Гаитянской революции и в итоге привело к созданию независимого государства. День напоминает не только об исторической работорговле, но и о современных формах рабства и эксплуатации.

❤️ День «Обними свою возлюбленную»
Максимально простой праздник без сложных правил: увидеть любимого человека и обнять его просто потому, что можно. Иногда для отдельного праздника действительно достаточно одного нормального человеческого жеста.

🌐 День навигации по интернету, или День интернавта
23 августа связывают с важным этапом истории Всемирной паутины: в августе 1991 года проект Тима Бернерса-Ли начал становиться доступным более широкой аудитории. Сегодня сложно представить, что когда-то интернет существовал без соцсетей, мемов, онлайн-магазинов и необходимости закрывать пятьдесят вкладок, которые «ещё пригодятся».

🐞 День полёта божьих коровок
С божьими коровками связано множество старых поверий. В разных традициях их считали добрыми вестниками и ни в коем случае не советовали причинять им вред. Отсюда знакомая почти каждому с детства традиция посадить божью коровку на ладонь, загадать желание и ждать, когда она улетит.

✈️ День недорогих авиабилетов
Праздник для людей, которые могут совершенно случайно открыть приложение с билетами — и через десять минут уже морально собирать чемодан. Конец августа традиционно связывают со сменой туристического сезона, поэтому дата стала неофициальным поводом поискать выгодные направления и задуматься о следующем путешествии.

А ещё 23 августа:

🔸 В 1943 году завершилась Курская битва. Одно из крупнейших сражений Второй мировой войны продолжалось пятьдесят дней — с 5 июля по 23 августа. После него стратегическая инициатива на Восточном фронте окончательно перешла к Красной армии.

🔸 В 1913 году в Копенгагене установили знаменитую Русалочку. Бронзовую скульптуру по мотивам сказки Ханса Кристиана Андерсена создал Эдвард Эриксен по заказу Карла Якобсена. Со временем маленькая фигура на камне превратилась в один из самых узнаваемых символов Дании.

🔸 В 1939 году был подписан пакт Молотова — Риббентропа. СССР и Германия заключили договор о ненападении, к которому прилагался секретный протокол о разграничении сфер влияния в Восточной Европе. Документ сыграл огромную роль в политических событиях накануне Второй мировой войны и до сих пор остаётся одной из самых обсуждаемых страниц европейской истории XX века.

Доброго утра, ребята 🌚☄️🔥

Держимся поближе к Антарктиде ❄️

#люмос_просмотрено
#люмос_прочитано
#люмос_прослушано
#рубрика_чтотодня

#рубрика_какрождаетсяхоррор

Когда катер ушёл под воду, я почему-то была уверена, что самое страшное уже произошло.

Я даже не сразу почувствовала холод. Вокруг плавали обломки, пустая канистра, кусок сиденья, чей-то спасательный жилет. Я держалась за перевёрнутую пластиковую панель обеими руками и старалась не смотреть туда, где несколько минут назад исчезли остальные. Волны поднимали меня и снова опускали, солёная вода лезла в рот, а мокрое платье тяжело облепило живот.

До берега было неизвестно сколько. Телефона не было. Катера — тоже.
Но ребёнок шевелился. Я положила ладонь на живот и расплакалась от облегчения.

Двадцать девятая неделя. Он был жив. Значит, пока нужно было только держаться. И тогда я увидела плавник.

Чёрный треугольник показался между волн метрах в двадцати от меня. Сердце остановилось так резко, что я едва не разжала пальцы. Через секунду рядом появился второй.

Дельфин.

Я рассмеялась. Настоящим, истерическим смехом человека, который только что приготовился увидеть собственную смерть и вдруг получил надежду. Про дельфинов ведь столько рассказывают. Они выталкивают людей к поверхности. Защищают пловцов. Сопровождают лодки. Иногда помогают добраться до берега.

Их было четыре. Они быстро сокращали расстояние.
— Сюда, — прошептала я, будто они могли понять. — Пожалуйста. Сюда.
Первый подплыл совсем близко. Его гладкая серая спина появилась рядом с моей рукой, исчезла под водой и прошла подо мной.

Я почувствовала лёгкую вибрацию.
Щёлканье. Тихое, частое, почти незаметное на фоне волн. Эхолокация. Дельфин появился с другой стороны и снова погрузился. Второй сделал то же самое.

Они кружили. И каждый раз проходили именно возле живота. Тогда я вспомнила картинку, которую когда-то видела в интернете. Глупый факт из тех, что читаешь за завтраком и через пять минут забываешь: дельфины способны при помощи эхолокации различать структуры внутри тела. Я ещё тогда подумала, как удивительно, должно быть, звучит для них беременная женщина.

Два сердца. Моё. И его.
Я почувствовала очередной толчок изнутри, будто ребёнок тоже заметил происходящее. Щёлканье участилось.
Мне всегда казалось, что они улыбаются.

Сейчас эта улыбка выглядела иначе.
— Нет, — сказала я.
Удар пришёл снизу.

Тупой толчок прямо в живот заставил меня вскрикнуть и согнуться. Я едва удержалась за обломок. Потом ребёнок судорожно шевельнулся. И все четыре дельфина одновременно начали щёлкать.

Вот тогда пришёл настоящий страх. Они услышали его. Я вдруг поняла это с такой уверенностью, будто кто-то произнёс слова вслух. Им было неинтересно моё лицо. Каждый круг становился уже, и каждый раз их головы поворачивались в одну точку.
К моему животу.

Второй удар был сильнее. Я закричала и попыталась отпихнуть дельфина ногой. Он исчез, но почти сразу другой прошёл сбоку и ткнулся мордой в то же место. Они действовали спокойно. Почти любопытно.

Будто пытались понять, почему внутри одного большого живого существа прячется другое. А потом один открыл пасть. Совсем немного. Но я увидела зубы.

В памяти всплыло всё, что обычно не помещается в милые ролики с дельфинами: то, насколько они сильны, насколько агрессивными могут быть и как легко способны убивать более мелких животных.

Я прижала обе руки к животу.
— Не трогайте его.
Это прозвучало настолько бессмысленно, что стало ещё страшнее. Над водой показались сразу три плавника.

Они разошлись вокруг меня. Я больше не ждала, что меня спасут. Я ждала следующего удара и пыталась закрыть собой ребёнка, хотя понимала, насколько это бесполезно. Под водой они видели то, чего не могла видеть даже я.

Слышали биение сердца. Знали точно, где он находится. И каждый новый щелчок казался мне эхом его маленького сердца, возвращавшимся к ним через толщу моего тела.

Вдалеке не было ни кораблей, ни огней. Только океан. Четыре серые спины.

И я, цепляющаяся за кусок затонувшего катера, пока существа, которых всю жизнь считала спасителями людей, медленно кружили вокруг меня.

Хоррор рождается в тот момент, когда понимаешь: они действительно пришли на звук сердцебиения. Просто ты неправильно решила, зачем.

#рубрика_праздниккаждыйдень

📅 22 августа

🕯 Международный день памяти жертв актов насилия на основе религии или убеждений
Памятная дата ООН, учреждённая в 2019 году. Она посвящена людям, пострадавшим из-за своей религии или убеждений, и напоминает о необходимости защищать свободу совести и право человека придерживаться собственных взглядов.

🥛 Всемирный день растительного молока
Праздник овсяного, миндального, соевого, кокосового и других напитков растительного происхождения. Отличный повод попробовать что-нибудь новое — хотя споры о том, можно ли вообще называть всё это «молоком», оставим для отдельного дня.

🌈 День катания по радуге
Один из тех праздников, которые существуют исключительно для хорошего настроения. Никакой настоящей радуги для участия не требуется: смысл в фантазии, лёгкости и способности хотя бы иногда смотреть на мир чуть менее серьёзно.

🪵 День дубовой бочки
Неожиданный праздник предмета, который на протяжении столетий был важной частью виноделия, пивоварения и выдержки крепких напитков. Причём бочка служит не просто ёмкостью: древесина дуба способна заметно влиять на аромат, вкус и характер того, что в ней хранится.

🐍 Матфей Ненастный, или Матфей Змеесос
Вот где народный календарь снова прекрасен. С 22 августа связывали поверье, будто змеи могут присасываться к коровьему вымени и высасывать молоко. Поэтому скот старались лишний раз не выпускать, а коров доили осторожно и без посторонних глаз. Название «Ненастный» тоже появилось не случайно: к этому времени погода уже могла заметно портиться, напоминая о приближении осени.

А ещё 22 августа:

🔸 В 1865 году Уильям Шепперд получил в США патент на жидкое мыло. Сегодня оно кажется совершенно обыденной вещью, но в XIX веке сама идея мыла в жидкой форме была технологической новинкой.

🔸 В 1909 году во французском Реймсе началось одно из первых крупных международных авиашоу. На соревнования приехали десятки аэропланов, а за полётами первых авиаторов наблюдали огромные толпы зрителей. Авиация тогда существовала всего несколько лет, поэтому происходящее выглядело почти фантастикой.

🔸 В 1920 году родился Рэй Брэдбери. Автор «451° по Фаренгейту», «Марсианских хроник», «Вина из одуванчиков» и множества рассказов, благодаря которым научная фантастика научилась говорить не столько о технологиях, сколько о человеке. И это, пожалуй, прекрасный повод сегодня что-нибудь у него перечитать.

Хэллоу, друзья 😈
Окунемся?

#люмос_просмотрено
#люмос_прочитано
#люмос_прослушано
#рубрика_чтотодня

#рубрика_какрождаетсяхоррор

Сначала ты не паникуешь. В конце концов, это Париж. Над головой — улицы, кафе, метро, тысячи людей. Где-то совсем рядом кипит обычная жизнь, поэтому мысль о настоящей опасности кажется почти нелепой. Нужно просто вернуться тем же путём.

Только вот какой именно путь был тем самым? Фонарь выхватывает из темноты низкий каменный свод, мокрые стены и длинный коридор, уходящий вперёд. Ты проходишь несколько метров и видишь развилку. Кажется, сюда ты уже заходил. Или нет? На стене та же надпись, под ногами та же вода, из бокового тоннеля тянет холодом. Здесь всё слишком похоже друг на друга.

Ты выбираешь левый проход. Через несколько минут он заканчивается тупиком. Возвращаешься — и вдруг обнаруживаешь уже не два коридора, а три. Стоишь и пытаешься вспомнить, из какого пришёл. Паника ещё не началась, но где-то внутри уже появляется неприятное ощущение: ты перестал понимать, где находишься.

Катакомбы огромны. Под Парижем тянутся сотни километров старых каменоломен, галерей и технических тоннелей, и лишь небольшая часть открыта для посетителей. В нелегальных участках нет указателей, освещения и маршрута, который заботливо приведёт обратно к лестнице наверх.

Ты кричишь. Голос уходит по тоннелям и возвращается сразу с нескольких сторон. На мгновение кажется, что кто-то ответил. Ты замираешь, прислушиваешься — ничего. Только капает вода.

Идёшь дальше и замечаешь кости. Сначала несколько. Потом целая стена из черепов и бедренных костей. Ты знаешь, что в парижские катакомбы когда-то перенесли останки миллионов людей с переполненных кладбищ. Знал это ещё наверху. Там эта история казалась интересной. Здесь, в абсолютной темноте, она почему-то воспринимается иначе.

Фонарь начинает садиться.
Сначала свет просто становится слабее. Потом один раз мигает. И сразу меняется всё. Ты больше не исследуешь катакомбы — ты считаешь минуты до темноты. Начинаешь идти быстрее, совершаешь ошибки, сворачиваешь куда-то почти наугад. В одном проходе приходится идти согнувшись, в другом вода поднимается выше щиколоток, третий становится настолько узким, что приходится протискиваться боком.

А потом ты снова видишь ту же стену с надписью. Ты уже был здесь.

Хуже всего не кости и не мысли о мёртвых. Хуже всего осознание масштаба. Где-то над тобой люди выходят из ресторанов, садятся в такси, смеются, возвращаются домой. Возможно, до ближайшего оживлённого бульвара по вертикали всего двадцать метров.

Но двадцать метров камня — это бесконечность, если ты не знаешь, где лестница. Фонарь снова мигает. Ты начинаешь слышать шаги. Сначала решаешь, что это эхо.

Останавливаешься — и звук тоже прекращается. Делаешь несколько шагов. Через секунду где-то в соседнем тоннеле снова раздаётся тихий плеск.

Теперь уже непонятно, чего хочется больше: чтобы там действительно оказался другой человек или чтобы никого там не было.
А потом свет гаснет окончательно.

И хоррор рождается из одной простой мысли: ты находишься под одним из самых многолюдных городов мира — и можешь умереть здесь совершенно один, пока миллионы людей будут ходить прямо над твоей головой.

💃 Проспер Мериме — «Кармен»

Я знала «Кармен» задолго до того, как прочитала саму «Кармен». Думаю, как и многие: имя, музыка Бизе, роковая женщина, испанские страсти, ревность, кровь — весь этот образ давно существует отдельно от текста. И вот сама новелла оказалась для меня одновременно интереснее и суше, чем я ожидала.

Во-первых, это совсем не великая история любви. Если убрать красивый романтический флёр, перед нами история человека, который встретил женщину, не желающую ему принадлежать, сделал её центром собственной жизни, постепенно разрушил ради неё всё остальное — а потом решил, что раз она его больше не любит, то существовать без него тоже не должна.

И вот Кармен мне здесь гораздо интереснее дона Хосе. Она далеко не приятный человек: врёт, манипулирует, использует людей, преступает закон и совершенно не стремится соответствовать чьим-либо представлениям о хорошей женщине. Но есть одна вещь, в которой она последовательна до самого конца: собственная свобода для неё важнее всего.

Она не обещает Хосе стать другой, не притворяется покорной и даже перед лицом смерти отказывается сказать то, что могло бы её спасти.
Дон Хосе, напротив, вызывал у меня всё меньше сочувствия по мере чтения. Очень удобно объяснять собственное падение тем, что тебя погубила роковая женщина, но решения всё-таки раз за разом принимает он сам.

Любовь у него довольно быстро превращается в одержимость, потом в ревность, а затем — в желание обладать человеком целиком.
При этом написано всё неожиданно холодно. Мериме не выжимает из читателя эмоции, не устраивает многостраничных любовных сцен и вообще рассказывает о весьма жестоких вещах почти отстранённо. И именно эта сухость временами работает отлично, а временами мешает: мне не хватило объёма персонажей и ощущения, что я действительно успела в них погрузиться.

А последняя часть с почти этнографическими рассуждениями о ромах вообще ощущается так, будто после кульминации автор внезапно вспомнил, что у него где-то лежали заметки из путешествия, и решил обязательно их пристроить. К тому же сегодня многие обобщения и представления Мериме о ромах читаются откровенно устаревшими и стереотипными.

Но при всём этом «Кармен» мне скорее понравилась. Она короткая, очень концентрированная и гораздо мрачнее того романтического образа, которым обросла позднее. А сама Кармен оказалась не столько «роковой красавицей», сколько человеком, который до последнего отказывается принадлежать кому-либо.

Не могу сказать, что новелла меня эмоционально уничтожила или вошла в список любимой классики. Но прочитать первоисточник определённо стоило — хотя бы затем, чтобы обнаружить, насколько знаменитая история в оригинале отличается от её культурного мифа.

#люмос_читает
#люмос_прочитано
#чтопочитать

1. Абдулла Кадыри — «Минувшие дни»
Один из главных узбекских романов XX века. На фоне Кокандского ханства XIX века разворачивается трагическая история любви Отабека и Кумуш. Через их судьбы Кадыри показывает семейные традиции, устройство общества, политические распри и столкновение старых порядков с новыми взглядами.

2. Хамид Исмаилов — «Железная дорога»
Мозаичный роман о жизни небольшого среднеазиатского городка в советскую эпоху. Железная дорога соединяет множество человеческих историй — смешных, жестоких, странных и трагических. Это книга о многонациональной Центральной Азии, памяти, советском прошлом и людях, пытающихся сохранить себя внутри большой истории.

3. Захириддин Мухаммад Бабур — «Бабур-наме»
Мемуары правителя, поэта и основателя империи Великих Моголов. Бабур рассказывает о Фергане, Самарканде, борьбе за власть, походах и людях своей эпохи, но одновременно описывает города, природу, традиции и собственные переживания. Поэтому это и исторический источник, и удивительно живой личный дневник XVI века.