За последнее время вышли в свет три классные истории, которые мне повезло легонько пощупать на самом раннем этапе их создания — как первой консультирующей редакторше в рамках писательского курса.
На этом моё пересечение с этими текстами, кроме одного, закончилось. Краем глаза я наблюдала, как они медленно, но верно становились настоящими книгами, и радуюсь за них и их авторок простой радостью человека, для которого светлы успехи других.
«Волки на парашютах» выпустили
«Собаку-улыбаку» Оли Витвицкой @mezhdu_dniami — метафорическую притчу о страхе и необходимости потерять поводок. С иллюстрациями Оксаны Батуриной! В конкурсе обложек ярмарки Non/Fiction №27 (зима'25) «Собака-улыбака» получила приз «
За самую дружелюбную обложку детской книги».
«КомпасГид» выпустил
«Анубиса и тайну Петра I» Насти Клочковой @tess_coffeestories и
«Тайну королевской печати» Алёны Мирьянич @mirmirjanic. Оба произведения — современные детские детективы, а в случае с «Анубисом» — ещё и магический реализм в реалиях нынешнего Петербурга.
С «Тайной королевской печати» мне повезло дважды: совершив двойной переворот с кульбитом и согласованный акт производственного промискуитета, я отлитредила этот текст для «КомпасГида» — сугубо по стечению обстоятельств.
Фан-факт про «Анубиса и тайну Петра I»: герои книги собираются обсуждать свои делишки в «Бурлящем котле» — это известное тематическое кафе в духе вселенной Гарри Поттера, расположенное на Гагаринской улице. Да мы и сами с Настей пили там сливочное пиво одним мелкоснегопадным декабрьским вечерочком. Давным-давно я сказала ей: когда выйдет книга, предложи «Котлу» сделать у них презентацию — будет хорошо. Так и произошло, и было хорошо.
Так что книги никогда не просто книги — совокупность, пожалуй, опыта всех человеков, что коснулись их хотя бы единожды.
Сложно поставить тут #редакторский_урожай — потому что, за исключением детектива Алёны, я не редактировала эти книги. Но однажды проходила мимо. И когда они были ещё черновиками, сказала простое: давай дописывай, это кайф!
Вообще у меня есть любимая интернет-притча, которая распространяется обычно как скриншот с поста на английском. Вот она — в моём вольном переводе:
Когда я была подростком, несколько лет нянчила одну девочку. Она подходила, показывала свои рисунки за неделю, тянула меня за запястья просила: «Сделай тот голос!»
Тогда я тоном спортивной комментаторки начинала:
— Прекрасная форма! А этот уровень раскрашивания!? Боже, сколько лет я не видела такого идеального исполнения восковыми мелками! А это что? Джефф, да это настоящий риск... Кажется, она смогла! Монохромный розовый холст — готова покляться, никто даже не пытался сделать это с зимы 1932 года... Вынуждена сказать, Джефф: это просто потрясающе!
Она падала со смеху.
И каждый вечер, перед сном, уточняла: «Тебе правда понравилось?» Я подтверждала, упоминала некоторые детали рисунков — и укладывала спать.
Сейчас её приняли в 3 самых крутых художественных университета. Она написала мне письмо и вложила в него свой детский рисунок — тот самый розовый монохром.
А ещё там были слова:
«Спасибо той, которая увидела во мне лучшее».
Кажется, это и всё, что нужно любому, кто начинает делать новое, заносит карандаш над листом, открывает пустой документ. Методика — максимально рабочая, особенно на первых этапах, когда ощущение «у меня получается» намного важнее формального мастерства. (Которое в свою очередь, но это секрет, никогда не важнее всего остального.)
Вообще, наверное, я могла бы только этим и заниматься: видеть лучшее. В ещё не законченных текстах, в ещё сомневающихся людях, в робко проклёвывающихся идеях.
И вынуждена сказать, Джефф: когда мы решаемся начать, продолжить, закончить и показать — это и вправду одна из самых потрясающих вещей на свете. Особенно когда в зале сидит кто-то в ярком джерси с твоим именем на спине.
Нам всем было бы полезно вместо мучающегося вечной изжогой внутреннего критика завести у себя в голове такую чувакессу. Пусть орёт, порой и невпопад, «У тебя получится, крошка!» — и пусть все знают, что эта оторва за нас.
#будни_редакторши
