Itu bukan saudara perempuanku, dan kamu bukan ibuku!" Aku berteriak melalui pintu, tangan di atas kepalaku.Aku naik ke bak mandi, meringkuk di posisi janin, dan mencengkeram pisau ke dadaku. Saya tidak tahu apa itu di luar pintu itu, tetapi saya tahu itu bukan Annie. Bukan suara yang memarahiku setiap kali aku mengganti saluran TV, yang menyanyikan selamat ulang tahun, yang memberitahuku bahwa aku pandai bahkan ketika aku mendapat nilai jelek, yang membacakan padaku cerita tentang putri yang tidak pernah bangun naik.Itu bukan manusia.

Poni dan teriakan datang dari lantai bawah, diikuti langkah kaki orang berlari. Raungan rendah dan serak merobek rumah, memenuhi ruangan sampai aku merasa seperti tenggelam dalam suara, dan kemudian pintu ditendang. Aku berteriak, menutupi mataku, dan menunggu untuk mati.

Sesaat kemudian lengan menemukan saya, mengangkat saya dari bak mandi, dan membawa saya dari kamar. Saya melihat bagian luar pintu ketika saya dibawa ke lantai bawah. Bagian luarnya ditutupi bekas cakar yang panjang dan menggores, membentang ke lantai.Saya menemukan lorong tertutup oleh sisa-sisa bantal robek yang lembut dan halus, membuatnya tampak seolah-olah salju turun di dalam ruangan. Aku menyaksikan bulu-bulu kecil itu melayang perlahan ketika para lelaki berseragam memeriksa setiap kamar yang tampaknya telah dirusak oleh sesuatu yang liar


#DontLetThemIn