МЕЖДУГОРОД

I
Мне нравится междуметья,
мне нравится междугород,
мне нравится ставить метки
на белых полях блокнота.

Мне нравится думать буквы,
подслушивать разговоры,
по лицам читать маршруты,
разглядывать пол и обувь.

Мне нравится трогать плечи
людей, у дверей стоящих,
и спрашивать на конечной:
«Выходите?» —
и смеяться.

I I
Мне нравится как в дороге
столбы режут непрерывность.
Как в каждом широком поле
легко ни о чём не крикнуть.

Как дождь ходит полосами
по кромке земного края.
Как время с ничейных стёкол
по капле водой стекает.

Как гладят и бьют
друг друга,
отяжелевшие ветви.
И гладят, и бьют
с испугом,
с любовью,
совсем как дети.

2026 © оля пэм