читай и поминай

Как говорится: что не так на картине?..

Моя подруга решила, что эту логику можно продолжать бесконечно и предложила свой список:

- На месте массового сожжения ведьм открылась выставка "Десять веков женского коварства"

- На месте затопленного города открылась выставка "Десять веков провокационного поведения воды"

- На месте ГУЛАГа открылась выставка "Десять веков неадекватной реакции заключённых на воспитательные меры государства"

- На месте колониальной тюрьмы открылась выставка "Десять веков неблагодарности туземцев за бремя просветительской миссии"

- У памятника Голодомору открылась выставка "Десять веков некорректного отношения крестьян к урожаю"

- На месте Резни в Сребренице открыли выставку "История межэтнического недопонимания"



А вообще помню, как в конце нулевых на меня огромное впечатление произвел фильм Анджея Вайды «Катынь». На фоне того, о чем нам не рассказывали никогда в школе, эффект был втройне шокирующий.

12 апреля 1961 года в Советском Союзе начинается обратный отсчет: «Десять, девять, восемь, семь…» В этот день из казахстанской степи в космос летит первый человек в истории — советский космонавт Юрий Гагарин.

А еще в СССР стартует другой обратный отсчет: до распада Советского Союза остается 30 лет; Кто мог бы предположить, что всего три десятилетия разделят эти два момента: пик развития советской империи и ее гибель. Оба эти события пришлись на жизнь одного поколения.

Наконец-то дочитала «Темную сторону Земли» Зыгаря. Конечно, цель он перед собой здесь ставил монументальную: охватить на 700 с небольшим страницах историю последних 30 лет СССР. Параллельно вплетая события, происходящие в Китае, в США, в Европе, на Ближнем Востоке, он создает очень сложную и не всегда плавно перетекающую одна в другую плотную канву событий.

Для меня нет новой информации в том, что пришлось испытать моим родителям: вся та система, которая пришлась на их юность, на время самоопределения, первых влюбленностей и жизненных выборов, совпала с хаосом и разрушением привычного.

Пока я читала, то понимала, что мне ужасно жаль и нас — кто это расхлебывает по сей день, но еще больше мне жаль моих родителей, которые все время вынуждены были на этом клочке Земли находить какие-то новые смыслы, адаптироваться, но по итогу — не полюбить ни одну из политических систем, что складывалась в России, не испытывать ложной ностальгии по советском прошлому и не сакрализировать его. И все это на фоне огромного количества людей, предпочитавших не замечать очевидного, а спустя некоторое время научивших и своих детей не задавать лишние вопросы (особенно о прошлом).

Когда-то много лет назад мой папа должен был пойти по стопам своих родителей: мои дедушка и бабушка были инженерами-конструкторами, папа (возможно) мог бы в будущем разрабатывать летательные аппараты для космоса (с мамой они познакомились в НИИ Радиофизики как раз на излете 80х). После развала Союза, кажется, только моя бабушка смогла продолжить работать по специальности: молодым специалистам приходилось выживать с помощью других направлений, часто никак не связанных с тем, на что они учились.

Я не знаю, каково им было переживать этот кризис в первую очередь ценностный и профессиональный: мне кажется, они не очень думали об этом, занимаясь буквально выживанием в тех обстоятельствах, что были. Но мне кажется, что вот этот кризис смыслов, того, во что все верили, точно прошелся (и не один раз) по многим после 2014 года — по каждому с разной задержкой во времени. И пройдется еще раз по поколению младше: ведь любая идеология, вдалбливаемая сверху, рано или поздно заканчивается. Особенно если она не очень-то и жизнеспособна…

А вы знали, что жест мистера Спока из сериала Star Trek — на самом деле жест благословения в иудаизме?

Обе руки подняты, большие пальцы соединены, а остальные — разведены как бы в стороны. То, что персонаж Леонарда Нимоя являет в качестве «вулканского приветствия», — это «биркат коаним» в иудаизме.

Узнали мы об этом, гуляя в минувшее воскресенье по еврейскому кладбищу в Варшаве (такие развлечения у нас с подругами) и размышляя о символизме многих надгробных изображений. Такой знак изображается на мацевах (еврейских надгробиях) и означает, что упокоенный был коэном — священнослужителем.

PS Если быть точным, то Леонард Нимой показывает, конечно, часть этого жеста (одной рукой), но происхождение его точно связано с традицией иудаизма: кажется, в некоторых интервью он и сам об этом рассказывал

Прошлый год небольшой одержимости балканским магическим реализмом принёс свои плоды: и вот я приехала в Белград на Новое кладбище. Несмотря на холод и дождь, которыми были насыщены предыдущие несколько дней, наш с другом короткий забег по кладбищу был довольно любопытен.

Кладбище действующее, за время нашего нахождения были встречены как минимум одна похоронная процессия и одна поминально-выпивальная

Итак, что здесь смотрели:

🍂Конечно, могилу Милорада Павича. Никаких тебе огромных в три этажа пышных надгробий, все довольно скромно, но рядом с другими значимыми для Сербии современниками. Напомню, что в прошлом году его роман «Другое тело» прямо запал в душу, а вот «Ящик с письменными принадлежностями» был мной менее принят.

🍂Русский акрополь. Большое количество эмигрантов после революции в начале XX века приехало сюда. Кто-то оставался, кто-то ехал дальше — в ту же Прагу. Но объединяло многих одно: чувство ожидания, что вот-вот большевистская власть закончится — и они смогут вернуться обратно. Лично от меня — благодарность их дневникам и опыту: предпочитаю не надеяться и не жить отложенной жизнью, определяя каждое решение в ней как конечное на определенном этапе оной самой. (не буду уточнять, благодарность кому за восстановление этой части тут висит, думаю, сами догадаетесь 🫠)

🍂Часть с детскими захоронениями. Честно говоря, даже для меня, человека, который почти полтора года проработал в детском хосписе, эта тема непростая. Но здесь скорее любопытны надгробия: мне вот эти скульптурные дети чуть ли не в натуральный рост напоминают серию «Доктора Кто», где куча детей в противогазах среди леса и детский голос повторяет: «Мамочка, где моя мамочка?» (если вы этого не помните, поздравляю, я до сих пор не могу забыть эту случайную серию, увиденную лет в 9-10)

🍂ну и мои любимые смарт-вложения в недвижимость. Это когда уже установлен камень и на нем даже выбиты даты рождения людей, которые ещё живы. Мне кажется, это очень умная подготовка при жизни человека: вот здесь я хочу быть, вот так это должно выглядеть. Родственникам не нужно гадать, что хотел сказать автор, а живущий получает больше уверенности в том, что будет так, как он/а хотел/а бы.

Напомню, что сербы — православные. И здесь есть уже привычная часть с могильными участками, обнесенными забором. Честно, много раз читала про то, почему людям показалось, что нужно ставить эти жуткие изгороди, но все равно каждый раз недоумеваю.

ps сдала экзамен — и принесла новую поездку с новым постом

Тут на днях наткнулась в Threads на ветку с фотографиями огромной семьи рядом с… открытом гробом. Вот на одном снимке — сыновья умершего, на другом — его внуки, ну а далее — огромное количество родственников.

Залезла почитать комментарии (ибо предчувствую, что под таким точно откроется портал в Ад) и не прогадала: возмущенные пользователи пишут про «кринж» и «ужас».

А мне кажется, что ничего ужасного: визуальная история лишь снова движется по спирали.

Вероятно, все уже забыли (или просто не знали, что тоже ок), но посмертная фотография (post-mortem photography) возникла практически на заре появления фотографии (я курс в университете по истории фотографии читала, так что тут я могу с упоением долго об этом говорить).

В 30х годах 19 века портретная съемка становится более доступной (и чуть менее дорогой) благодаря изобретению дагеротипа. Конечно, позволить себе сходить в фотоателье все еще может не каждый, но каким-то образом сохранить память о себе и своих родственниках хочется. Чаще всего речь идет, конечно же, о любимых детях, ушедших так рано. Взгляните: на этих фотографиях с детьми кажется, что они просто уснули на руках у родителей (но да, они просто мертвы).

Кстати, у своей бабушки в семейных фотоархивах в детстве я находила очень много фотографий, где вся пятая-вода-на-киселе стоит рядом с открытым гробом какого-то дедушки или бабушки (вот такие счастливые семейные фотосъемки, мои дорогие). Такое довольно долгое время и в Союзе было принято в деревнях. Согласитесь, возможностей собраться всей семьей не так много: свадьбы да похороны, причем второе даже как будто бы уже важнее. Вот и делали совместную фотосъемку.

Основной вопрос тут, вероятнее всего, этический: нормально ли сегодня выставлять фотографии с покойным в открытый доступ? С другой стороны, еще совсем недавно люди спорили, нормально ли вообще проживать утрату близких в социальных сетях, активно публиковать об этом сторис и посты? Мне кажется, что нет единого понятия «нормы»: если человеку так легче — пусть проживает, если это не затрагивает личные жизни других людей. То же и с посмертной фотографией: ну время сейчас такое, где жизнь максимально прозрачна и открыта (с определенной стороны), вот и делятся этим.

А вы что думаете?

Месяц до экзамена, 11 дней нового года и уже вторая поездка в 2026-м.

Мозг в такой ситуации хочет перебиваться чем-то незатейливым (тем более что всех пяти сезонов ОСД, просмотренных за последний месяц, более чем хватает для поиска смыслов и метафор). Решила взять из незатейливого и уютного (как мне казалось по описанию) давно ожидавшую меня на книжной полке Клэр Фуллер.

Итого: на второй странице главная героиня умирает в каком-то хосписе, а цитата на 26ой говорит сама за себя:

Раньше я была крупной женщиной, «пышнотелой», как заметил однажды Питер. А сейчас вся эта плоть растаяла, но кожа осталась, и вот я лежу в ней, словно в луже самой себя.

(Я проклята, ребят)

📚 Книжные итоги года

33 прочитанные книги, о которых можно правда говорить долго. Попробую выделить самые важные (для себя).

Произведение года. Однозначно Сара Джаффе «Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь». Если вы не знали, как разочароваться в капитализме и системе найма, а еще вы — женщина, то очень советую. Сначала разозлитесь, а потом (возможно) обнаглеете до нужной степени. Советую всем знакомым, но с поправкой: авторка довольно сильный крен в социализм делает.

Разочарование года. Туровский с «Разрывом». Может быть, мне не зашло, потому что я слишком погружена в новостной поток, но для меня не случилось ни мэтча, ни откровения. Возможно, лет через 10 это будет еще одним документом эпохи. Но такая книга однозначно должна быть. Ну и «Нормальные люди» Руни тоже разочаровали: слишком поздно я ее прочла, надо было до терапии.

Жанр года. Магический реализм. Причем как латиноамериканский (открыла для себя Исабель Альенде), так и балканский (Милорад Павич)

Научпоп года. Разрываюсь между Хафнером и историей советско-немецких отношений в период между двумя войнами (очень много откровений, которые сегодня уголовно преследуемы в России, но которые важно знать, иначе с историей можно творить то, что уже сотворили), а также Александером с историей про секс в Советском союзе.

Откровение года. «Табия 32» Конакова. Тот момент, когда критик поспорил, что умеет не только говорить, как надо, но взять и написать классную антиутопию. Давно такого не читала. Знаю, что заходит не всем, но взять и заменить литературоцентризм (якобы) в России на шахматоцентризм — интересно.

«Захлеб» года. «Щегол» Тартт. Не могу сказать, что прочла так быстро, потому что понравилось: Борис раздражал невероятно, но само пространство романа очень уютное (как бы это ни звучало).

Делитесь вашими книжными итогами. Что порадовало / разочаровало / удивило?

ps
спонсор сотен моих книжек в эмиграции — книжный магазин «Запятая» @booksinrussian в Варшаве 🤍

Здравствуйте, дорогие подпивчики! (как говорит одна моя приятельница)

Сегодня у меня день рождения, а в канале — несколько десятков новых подписантов (спасибо, что вы здесь, не переключайтесь).

Из итогов литературного года — почти 33 прочитанных произведения (поделюсь ими на следующей неделе, обсудим, что вы читали). Из итогов личного — перепринятие одиночества внутри себя (тема, которую я много лет перетираю внутри себя, а ранее — переосмысляла в рамках терапии). Мне кажется, что в этой теме соприкасается ровно то, ради чего мы здесь и собрались: здесь много от темы смерти, переосмысленной в искусстве. Как-нибудь соберусь с постом на эту тему, а пока дочитываю труд британского профессора истории.

PS
Говорят, в такой день незазорно просить донаты (на развитие канала и на мечты):

Валютный Revolut

T-bank

А также поддерживайте независимые СМИ и хорошие НКО, друзья 🤍

🙀 Интересный факт: старые улицы в Польше вымощены … кошачьими головами!

Да, когда я прочитала это в книге, то тоже не поняла, как это «ulica była wyłożona kocimi łbami», но быстрый гуглинг показал, что именно так (разговорно) именуют вот такую брусчатку, а в фейсбуке идут ожесточенные споры по сохранению «кошачьих голов» после реставрации улиц.

(Как понимание мемов и вот эти слова помогут мне на экзамене на б1 я не знаю, но не унываю 🥲)

ps Записалась на экзамен в феврале, держите за меня кулачки