Место, до которого в силу особой топографии кошмаров никак нельзя добраться.
В. Набоков, «Отчаяние»


Я люблю твою память обрывочную,
твои лучшие тексты ведущую
по дослёзным местам,
но, скомканно вздрагивая
от каждого северного топонима,
каждый раз думаю:
лучше бы ты так помнил
мои глаза и ресницы,
моё ребро и ключицы
и наши общие слова,
чем все эти
вокзалы,
проспекты,
станции метро,
Вольчек, Фонтанку,
канал Грибоедова.

Нет, пожалуйста,
помни канал Грибоедова,
чтобы знать, где меня найти
по глазам и ресницам,
ребру и ключицам,
чтоб снова сойти с пути.