Начал из любопытства к Тарковскому, а в итоге больше всего меня зацепил сам Плахов. Он почти сразу отказывается от привычной роли человека, который сейчас всё объяснит про великого режиссёра. Тарковский здесь появляется фрагментами: разговор, встреча, фильм, чьё-то воспоминание. Зато рядом постепенно вырастает целая жизнь человека, который много лет смотрел кино и через него пытался понять собственное время.

Мне понравилось, что Плахов не делает вид, будто жизнь кинокритика состоит из одних важных встреч. Тут есть ВГИК, фестивали, режиссёры, поездки, дружбы, случайности, нелепые ситуации. Есть даже история с апельсиновым соком и Копполой. Именно такие вещи я запоминаю лучше всего: когда большая история кино вдруг становится очень бытовой — кто-то опоздал, кто-то выпил лишнего, кто-то случайно оказался рядом с человеком, которого потом будут знать во всём мире.

А Тарковский всё это время остаётся где-то рядом. Не бронзовый «гений», которого положено почитать, а человек и режиссёр, с которым Плахов мысленно спорит спустя годы.
Вышла книга о том, как кино входит в твою жизнь и потом уже никуда из неё не выходит. Иногда это выглядит как большая судьба, а иногда — просто как воспоминание о том, где ты впервые посмотрел какой-то фильм и почему после него стал немного другим.

#книги #книги2026